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থার্ড ক্লাশ 
হলুদ রঙ্গের একখান! গাড়ী । বৌচ.কা-বু'চকি, ভাঙ্গা রঙ- 
ময়ল! গণ্ডা পাচেক ট্রীঙ্ক, দশ বারোটা ঝুড়ি, গোটা বিশেক 
ক্যান্থিসের ব্যাগ, খান চব্বিশ দেশী ও বিলাতী কম্বল, পাঁচ 
সাতখান! ছেঁড়া কথ, অগণ্য হু'কা-কলকে' পানের ডিবে ও জলের 
গেলাশ। তার মাঝে মাঝে জুতা__পম্পন্থ, চটি, ভাব্বি, নাগরাই, 
ক্যাস্ষিম্‌, চীনেবাড়ী, তালতলা, ঠন্ঠনে, কটক, আগ্রা সকলেরই 
নৃতন পুরাতন নমুনা একসঙ্গে। 
গাড়ীর ভিতরে মাথার কাছে লেখা, “চব্বিশ জন বসিবেক।৮ 
চব্বিশ জনের জন্ত সাড়ে চারখান। বেঞ্চ । তার আধখান। কলেক্টর 
সাহেবের আর্দালীর দথলে। বেঞ্চের ভিতরের ফাকে ফাকে লক্ষ 
কোটি ছারপোঁক1, আর তার উপরের একচনল্লিশ জন স্ত্রী, পুরুষ, 
বালক, বৃদ্ধ, শিশু ঠাসাঠাসি। পাগড়ী, টুগী, তাজ, আলখাল্লা, 
গেরুয়া, নেংটা, শাড়ী, থান, রসগোল্প! গাড় ও কাশী পাড় কাপড়, 
পারজাম! ও আচকানের বিচিত্র সমন্বয়। 
দুর্গন্ধ ! পায়খ|নার দরজ1 দড়ি দিয়ে বীধা, হুক নেই। একটা 
বেঞ্চের নীচে একটা মর] ইদুর, আর একটা বেঞ্চের নীচে কতক- 
গুলো অনেক দিনের পচ! কলার খোসা! । তামাক, বিড়ি, 
সিগারেট, গাজা, নারিকেল ও ফুলেল তৈল, ময়ল! কম্বল ও কাথা, 


থার্ডক্রাশ 


কাবুলীর বৌচকা1 ও কলেক্টর সাহেবের আর্দালীর ছিপিখোলা 
“রমের বোতল । সকলের দুর্গন্ধ একসঙ্গে ৷ 

ভাদ্রের গ্রী্ম । ছোট ছোট ছেলেদের ক্রন্দন । একটু হাওয়ার 
জন্ত একটি জানাল! দিয়া! একসঙ্গে তিন চারজন যাত্রীর মুখ বাহির 
করিবার প্রয়াস। এই অবস্থায় ঘোম্টার আবরণে ঘন্াক্ত যুবতী 
সতর্ক অঞ্চল বীজনে শীতল হইবার ব্যর্থ চেষ্ট! করিতেছিল। কোণে 
একটা বুড়ী সমস্ত অঙ্গের সঙ্গে প৷ ছু'টী গুটাইয়া! জ্বরের ঘোরে 
ধুঁকিতেছিল। 

টু! টুং! টুং! ফু! 

ট্টেশন। “চাই মিঠাই” “চাই পান-বিড়ি !” “এই কুলি এখার !, 

“এধার কোথায়? দেখছ ন! ভন্তি? ওধার যাও !, 

“গার্ড সাহেব !, 

“ইভ ড্যাম্‌ 1, 

“ও টিকিটবাবু, উঠবে! কোথায় ?, 

“ইস্মে ওঠনা কেন ? 

উঠতে দেয় না যে!) 

“কেন নেহি দেজে ? গাড়ী উস্‌কো বাবার নাকি? উঠ জল্দি! 
সালে! গুডমণিংৎ পেদ্রজ !, টিকিটবাবু গার্ডের গাড়ীর দিকে 
ছুটিলেন। 

“ওঠ, ওঠ, মহেশ, ঝাণ্ডি দেখাচ্ছে ওঠ, !+ 

ঘটা ং 


থার্ডক্লাশ 

“ওরে বাপু, এর মধ্যে !” “এই ছুটো ষ্টেশন গো- সরাও তো 
ঘাবা তোমার গাটরীটা। ওঃ বড় গরম !, 

ফু 1, 

যাত্রী বর্তমানে চুয়ালিশ। 

ঘটাৎ! মাথায় টুপী, সাদ। কোটপ্যা্ট, রক্তমুখ ফ্লাইং চেকার! 
শঙ্কিত যুবতী সবিয়! গেল । ছু'পা সরিয়া তাহার গা! ঘে সিয়৷ চেকার 
ধাড়াইয়। সম্মুখের বৃদ্ধকে লক্ষ্য করিয়! হীকিল, “টিকেট ডেখল1ও |, 

দেখাই সাহেব ।: 

'জল্ডি নিকালো!-_এই হটে] ড্যাম! পায়ের কাছের হিন্দু- 
স্থানী বালক সভয়ে সরিতে গিয়া পড়িয়া গেল। ৰ 

গুমকে। টিকিট ?, 

“করতে পারিনি সাহেব, দাসপুর যাব।' 

টিকিট নেহি কিয়]? লে আও রূপেয়া ! জল্ডি নিকালো ! 

“দিচ্ছি সাহেব, এই সাত আন11 

“নেহি হোগা ডেও রূপেয়! !, 

লোকটি গামোছার খু'ট খুলিয়া আরো চার আন! বাহির 
করিয়! দিল। এই ছিল তার মোট সম্থল। 

“আউর ডেও 1; 

“আর কোথায় পাব সাহেব? আট আনা টিকিটের দাম, 
এগারো আন! দ্িলাম-__আর পয়সা! নেই 

“আট আনা মাশুল; আউর আট আনা জরিমানা ।, 

৩ 


থার্ডর্লাশ 


“এবারের মত মাফ কর সাহেব !? 

“বহুটু আচ্ছা, এযাসা কব্‌ভি মটু করো । এই হটো, যানে 
ডেও। এই মাগি_-বলিয়! ত্রস্ত যুবতীকে কনুই দিয়া ধাক। দিয়া 
বৃদ্ধার পা মাড়াইয়! সাহেব বাহির হইয়া! গেল। 

“বাব! গে মলাম !” বৃদ্ধার আর্তনাদ । 

“সাহেব, আমার মাশুল নিলে, টিকিট ?, 

মটু চীল্লাও !, সাহেব অন্ত গাড়ীতে ঢুকিল। 

“বলদপুর !+ 'বলদপুর 1! ছ্ঁশনের পোর্টার হাকিল । আবার 
সেই হট্টগোল। গাড়ীতে উঠিবার জন্য যাত্রীদের সেই দারুণ 
প্রয়াস! ষ্টেশন মাষ্টারের বিচিত্র হিন্দী, রেলের কুলীর গালাগালি । 
থার্ডর্লাশের যাত্রীযুথের কোলাহল ও আর্তনাদ । 

এই ঘণ্টি দেও! ষ্টেশন মাষ্টার হীকিলেন। 

দাড়াও বাবা! ও-সাছেব বাবা, একটু রাখ বাবা !, বলিতে 
বলিতে পু'টুলীহাতে এক বুড়ী আসিয়৷ গাড়ীর কাছে দাড়াইল। 

'হঠে| বুড়ী ! ছোড় দিয়া ।+ 

বুড়ী মিনতি করিয়! কহিলঃ “আমার বিপিন বাঢে না বাবা, 
সকালে এসেছিনু বদ্দিবাড়ী, অধুধ নিয়ে যাচ্ছি। বলিয়া! সে 
গাড়ীতে উঠিতেই টিকিটবাবু তাহাকে ধরিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া 
দিল। বুড়ী হাতের পুটুলী প্ল্যাটফর্মে ছুড়িয়া দিয়া আর্তনাদ 
করিয়া উদ্ভিল, "ওরে বিপিন রে! গাড়ীর শব্দে বাকী কথাগুলি 
শোন1 গেল না। 


থার্ডর্লাশ 


গাড়ী চলিতেছে । গাড়ীর জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিলে 
কতক্ষণে অন্ধকৃপ হত্যার পুনরাভিনয় হইতে পারে তাহাই 
ভাবিতেছি এমন সময় গাড়ী থামিল। তৃষ্ণার্ত যাত্রীর দল সমস্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিল, 'পানি-পাড়ে, এই পাড়ে! সঙ্গে সঙ্গে 
আশে-পাশের পঞ্চাশটি জানালার মধ্য দিয়! দেঁড়শ' শৃন্ত ঘটি, 
গেলাস, বাটি ও মগ বাহির হইয়া আসিল। 

“এই পানি-পাঁড়ে! এ-ধার !, 

কালে। বালতি হাতে কৃষ্ণবর্ণ, নগ্মপদ, টুপী মাথায় পানি-পাড়ে 
আসি! দাড়াইয়! দত খিচাইয়া কহিল-_এ-ধার! হুকুম্সে পানি 
মিলেগ। ?? তারপর মুছুমস্বরে কহিল, «এক এক লোটা, দো- দে! 
পয়স1।+ বাঁঁহাতের মুঠা পরসায় ভরিয়!, ডান-হাতে শূন্য বালতি 
লইয়া পানিপাড়ে মহাশয় ফিরিয়া যাইতেছিলেন, এমন সময় 
কালেক্টর সাহেবের আর্দালী তন্দ্রা ভাঙিয়! হাকিলেন, “এই পাড়ে 
পানি লে আও।+ রক্তচক্ষু পাঁড়েজী মুখ ফিরাইলেন। তারপর 
দীর্ঘশ্শ্রু উষ্জীষ-শোভিত আর্দীলিসাহেবকে দেখিয়! হাতের বালতি 
নামাইয়া রাখিলেন ও স্থদীর্ঘ সেলাম করিয়। কহিলেন, “সেলাম 
হজুর। থোড়া সবুর কিজির়ে, টাটুকা পানি লে আতে হে।। 

বীরদর্পে আর্দীলী সাহেব হ্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া গৌফে তা 
দিতে লাগিলেন। 

দশ মিনিট থাকিবার কথা; বিশ মিনিট হইয়া! গেল গাড়ী ছাড়ে 
না। গ্রীষ্মের জালায় প্ল্যাটফর্মে নামিলাম। পোর্টার আসিতেছিল। 
৫ 


থার্ডরাশ 


“ওহে, গাড়ী ছাড়তে এত দেরী হচ্ছে কেন বলতে পার ?” 
_ নেহি জান্ত1।৮ পোর্টার চলিয়া! গেল। 

টিকিট চেকার আসিতেছেন। 

দচেকারবাবু, গাড়ীর দেরী হচ্ছে কেন? 

£কেডী সাহেবের লেডি (1) খানা খেতে গেছেন ।' 

“কেডী সাহেব কে? 

“হোয়াট ফ্রটু ইওর নোরিং?, আমার জানিয়া কোন ফল 
নাই বুঝিয়া চুপ করিয়া রহিলাম । 

চেকার চলিয়া গেলেন । 

শূন্য বোতল ঘটর্‌ ঘটরু করিতে করিতে সোডাপানিওয়াল৷ 
আসিতেছিল। 

“মিঞা, কেডী সাহেব কে বলতে পার? 

'নীলগঞ্জের পাটের দালাল । সেকেন রাশে আছেন ।, 

কেডী সাহেবের “লেডী, আসিলেন, ষ্টেশন মাষ্টার সঙ্গে সঙ্গে 
আসিয়া গাড়ীতে তুলিয়! দ্িলেন। গার্ড সাহেৰ ষ্টেশন মাষ্টারকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া নিশান তুলিলেন, গাড়ী ছাড়িল। 

আমার কাণে হঠাৎ বাজিল, বুড়ীর সেই আর্তনাদ,_-দোহাই 
বাবা, একটুখানি রাখ বাবা ! ওরে বিপিন-_বিপিন রে-_ 1 


আপেল 


সোমবারের সকালবেল! উঠিরাই ছয় বখসরের ছেলে বুধা ঘুমন্ত 
পিতার কাণে কাণে কহিল, «বাবা আজ সোমবার- আজ আনৰে 
বাবা ?” 

নটবর ছেঁড়া মাছুরখানার উপরে একবার পাশমোড়া দিয়ে 
নিদ্রাজড়িতকণ্ঠে কহিল “আনব 1” বালকের সমস্ত মুখ হাসিতে 
ভরিয়া গেল, তাড়াতাড়ি ছুটিয়া৷ বাহিরে গিয়া তাহার সমবয়সী 
বড়বাড়ীর ছেলে শ্রীকান্তকে ডাকিয়া! কহিল, «আজ বাবা! আনবে 
বলেছে, দেখিস সন্ধ্যেবেল1 1” 

পিতা-পুত্রের এই গোপন পরামর্শের বস্ত ছিল একটা আগেল। 
সেদিন শ্রীকান্ত রাস্তায় দাড়াইয়। একট। রক্তবর্ণ ফলে মহা উৎসাহে 
দত্ততেদ করিতেছিল, বুধ! অনেকক্ষণ ধরিয়া দরজার ছেঁড়া চটের 
আবরণের মধ্য দিয়া শ্রীকান্তের এই ভোজনলীল! দেখিল,তাহার পর 
যখন লোভ সামলানো দুঃসাধ্য হইল তখন বাহিরে আসিয়া শ্রীকান্তকে 
কহিল, “কি খাচ্ছিস রে ছিরিকান্ত ?” শ্রীকান্ত নির্ব্বিকারচিত্তে 
কহিল,“আপেল”। বুধ কহিল,"আমাকে এক কামড় দেনা ভাই !” 

শ্রীকান্ত ফলটির শেষ অবশেষটুকু তাড়াতাড়ি গালে পুরিয়া 
কহিল, “উন!” তারপর চর্বণ সমাপ্ত করিয়! কহিল “আমার বাব! 
এনে দিয়েছে তোর বাব! কেন এনে দেয় না! রে?” 
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_ সাড়ে বাইশ টাকা মাহিনার কেরাণীর ছেলে পাঁচ শত টাকা 
মাহিনার পুত্রের এই জটিল প্রশ্থের উত্তর দিতে পারিল না। সে 
কাদ কাদ মুখে পিতার নিকট গিয়! উপস্থিত হইল। নটবর তখন 
ছেঁড়া কামিজটির উপর পাট করা মলিন চাদরখান৷ জড়াইয়া 
নস্টার গাড়ী ধরিবার উদ্দেশে যাত্রা করিতেছিলেন, তাহার সম্মুখে 
দাড়াইয়া বুধ কহিল, “বাবা আমাকে একট1 আগেল এনে দিও» 
«আচ্ছ।” বলিয়৷ নটবর বাহির হইয়া গেলেন। 

সন্ধ্যার গাড়ীতে নটবর যখন আপিস হুইতে ফিরিতেছিলেন 
তখন রাস্তার মোড়ে বুধার সহিত দেখ! হইল। অন্তদিন বুধার 
এতক্ষণ দুপুর রাত, আজ আপেলের লোভে আর নে ঘুমাইতে 
পারেনাই। মাতা জোর করিয়া বিছানায় শোয়াইয়৷ রাখিয়া 
গিয়াছিলেন বটে কিন্তু সন্ধ্যার গাড়ী যখন বাঁশীর শব্দ করিয়া 
স্টেশনে প্রবেশ করিল তখন সে নিদ্রার ভাগ ত্যাগ করিয়৷ রান্না- 
ঘরের দিকে সভয়ে চাহিয়া একেবারে পথে গিয়। উপস্থিত হইল । 
পিতাকে দেখিয়াই ডান-হাতখানি প্রসারিত করিয়! কহিল, “বাবা, 
আমার আপেল?” নটবর কহিলেন, “ওঃ যাঃ! ভূলে গেছিরে 
বুধা, কাল দেব।” 

মুহুর্তে বুধার মুখখানি এতটুকু হইয়া! গেল, একটি ছোট নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া! সে কহিল. “আচ্ছা |” নটবর সত্য কথা বলেন নাই। 
পথে যাইতে আপেলের দোকান দেখিয়া বুধার ফরমাইসের কথা 
মনে হইয়াছিল কিন্ত পকেটে একটিও পয়সা ছিল না । দারোয়ান 
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রামশরণ সিংহের কাছে চারি আন। পয়স ধার চাহিয়৷ কিছু পান 
নাই। কাল কোথা হইতে চারি আন! জুটিবে তাহা নটবর 
জানিতেন না, শুধু নিরাশ পুত্রকে আশ্বাস দিবার জন্ত আবার এই 
প্রতিজ্ঞা! করিলেন । 

তার পর দিনও বুধা সমস্ত দিনমান সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় 
কাটাইল। আজ যে আপেল আসিবে তাহাতে তাহার সন্দেহ 
মাত্র ছিল না। বাহিরের দ্বারের পাশে সে দীড়াইরাছিল, দূর 
হইতে পিতাকে দ্েখিয়াই ছুটিয়া আসিয়! তাহার হাত ধরিয়া 
কহিল, “বাবা আপেল দাও ।” নটবর ক্ষণেকের জন্য মুখ বিকৃত 
করিলেন তাহার পর পকেটে হাত দিয়াই বলিলেন, “এই রে! 
সেট! বুঝি পড়ে” গেছে। হ্যা তাই তো!” এ উপায় ছাড়া আজ 
আর বুধাকে প্রবোধ দেওয়ার অন্ত উপায় ছিল না। কিন্তু এই 
ছলনাটুকু করিতে নটবরের চোখ ফাটিয়া! জল আসিল। 

বুধ! পিতার হাত ছাড়িয়া দ্িল। তারপর সঙ্গ ছাড়িয়া সম্মুখে 
গিয়া আবার ফিরিয়া কহিল, “হ্য] বাবাঃ সেটা কত বড় ছিল?” 

নটবর অঙ্গুলিগুলি বিস্তার করিয়া একটা কল্পিত পরিমাপ 
দেখাইয়া! দিলেন। 

বুধ! কহিল, “উঃ খুব বড় ত বাবা! আচ্ছা বাবা আবার 
কাল আনবে ?” 

পরশু সোমবার মাহিনার দিন। নটবর কহিল, “কাল ন! 
বাবাঃ সোমবার আনব ।” 
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বুধ! প্রশ্ন করিল; «সোমবার কবে বাবা ? 

“কালকের দিন বাদ সোমবার । দুটো! এনে দেব ।” 

মহা! উল্লাসে বুধা কহিল;”অমনি বড় আর লাল এনে! বাবা ?% 

নটবর কহিলেন, “আচ্ছা ।৮ 

বুধা নাচিতে নাচিতে বাড়ীর উঠানে গিয়া দীাড়াইয়া কহিল, 
“মা, বাবা আমায় ছুটে! আপেল এনে দেবে, জানে! ? খুব বড়!” 

রন্ধনশাল! হইতে বুধার মাতা ম্বামীর দিকে চাহিরা কহিলেন? 
“দেখছ ? না পেতেই এই, পেলে যে কি করবে খোকা 1” 

বৌবাজারের মোড়ে দীড়াইয়া এক কাবুলির দোকানে নটবর 
বাছিয়া বাছিয়! দু'টি বড আপেল পছন্দ করিয়! দাম স্থির করিয়া 
থা সাহেবকে কহিলেন, “এ দুটো আলাদ! করে রেখে দিও; 
ফেরবার পথে নিযে যাব 1৮ 

দোকানের সেরা আপেল ছু*টি। অনেক দিনের প্রাথিত ফল 
দু+টি পুত্রের হাতে দিলে তাহার মুখে যে পুলকের হাসিটুকু দেখা 
দিবে, কল্পনায় তাহা দেখিয়া! নটবর দত্তের শীর্ণ মুখখানি উল্লাসে 
উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল । 

বেল! তিনটা বাজিতেই মাহিনার বিল লইতে নটবর উঠিয়া 
বড়বাবুর ঘরে গেলেন । বড়বাবু বিলখানা! নটবরের সম্মুখে 
ফেলিয়া দিলেন। বিল দেপিয়াই নটবরের বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ 
করিয়। উঠিল। বিলের পাশে কাজ সম্পূর্ণ না করিবার অজুহাতে 
নটবর দত্তের মাহিনা দেওয়! স্থগিত রাখিবার হুকুম লেখা ছিল। 
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লাল পেন্সিলের এই ইতরাঁজী অক্ষর কয়ট। যেন ছাতুড়ী দিয়া তাহার 
বুকের পাজর কয়খানি একেবারে চূর্ণ করিয়া দিল। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয় ভগ্নকণ্ঠে নটবর কহিলেন, *বড়বাবু__» 

বড়বাবু কহিলেন, “আমি কিছু করতে পারব ন! মশাই, 
সাহেব বড় কড়া লোক জানেন তো? আপনি সাহেবের কাছে 
যান।” বিলখানি তুলিয়া লইয়! নটবর আকাশ-পাতাল ভাবিতে 
ভাবিতে বড় সাহেবের দরজায় গিয়। দীাড়াইলেন । চাপরাশি খবর 
দিলে ভিতর হইতে হুকুম আসিল, “কম্‌ ইন্‌।৮ 

নটবর সুদীর্ঘ প্রণতি করিয়া! কহিলেন,“ছুজুর আমার মাহিনা__” 
সাহেব তখন ওয়ালটেয়ারে তাহার পত্বীকে আগামী বড়দিনের 

উপহার পাঠাইবাঁর আয়োজন করিতেছিলেন, তাহার সকল কথা 
শুনিবার সময় ছিল না, ইংরাজীতে কহিলেন, প্হবে না । কাজ 
ফাকি দিলে আমার কাছে কোনও মাফ নেই। যাও।” 

নটবর কাদিয়া ফেলিলেন। কহিলেন, “হুজুর। কালই 
সার! রাত খেটে সৰ শেষ করে' দেব।” 

সাহেব চিঠি হইতে কলম তুলিয়! কহিলেন, “তা হ'লে পরশু 
মাইনে পাবে ।৮ 

ণছুজুরঃ একটা টাকা, অন্ততঃ আট আনা পয়সা! দেওয়ার 
কুম-_৮ | 
“নট্‌ এ ফাঁদ্িং ! যাও-_” বলিয়া! ফলের দুইটা ঝুড়ি টেবিলের 
উপর তুলিয়! লেবেল জাটিয়া দিলেন “ফর হথারি* “ফর নেল'।” 
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স্থারী সাহেবের পুত্র ও নেলী কন্তা ; উভয়ে তখন মাতার সহিত 
স্বাস্থ্যাবাসে ছিল। 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিরা নটবর বাহির হইয়া আসিলেন এবং 
বিলখানি বড়বাবুর হাতে দিয়! কহিলেন. “কিছু হোলো না।” 
একবার মনে হইল বড়বাবুর কাছে একটা টাকা ধার চাহিয়া 
লইবেন। কিন্তু হঠাৎ যেন সমস্ত জগৎটার উপর কেমন দ্বণ। নিয়! 
গেল, ইচ্ছাটা কাজে পরিণত করিবার আর প্রবৃত্তি হইল না। 
সমস্ত পথ মনে পড়িতে লাগিল বুধার কথা। কাল রবিবার সমস্তট! 
দিন বুধা তাহাকে তাহার সোমবারের প্রতিশ্রুতির কথা মনে 
করাইর়। দিয়াছে ; সে বেচারা যে আজ সারাদিন পথের দ্বিকে 
চাহিয়! থাকিবে সে বিষয়ে তাহার সংশয় ছিল না । এতক্ষণে নিশ্চয়ই 
সে প্রেশনের রাস্তার ধারে পিতার প্রতীক্ষায় দাড়াইয়া আছে। 
তাহাকে দেখিলেই আগ্রহে ছুটিয়া আসিবে-_তাহার পর? 

ভাঁবিতে ভাবিতে নটবর যে বহুবালারের মোড়ে আসিয়া 
পৌছিয়াছেন সে খেরাল আদৌ ছিল না। হঠাৎ এক ঝাকামুটের 
ধাক্কা খাইয়া! তাহার চমক হইল। রাস্তার অপর ধারেই সেই 
আপেলের দোকান । ধীরে ধীরে রাস্ত। পার হুইর়া গিয়! দোকানের 
সন্ুখে দাড়াইয়। নটৰর সেই আপেল ছুইটির দিকে চাহিলেন। 
বুধার কথা মনে হইল; মনে হইল যেন একটা নগ্রকায় শিশু 
আগ্রহে হাত বাড়াইয়া তাহার মুখের দ্দিকে চাহিয়া বলিতেছে, 
“বাবা আপেল * 
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আপেল 


আবিষ্টের মত নটবর আপেল ছু"টা তুলিয়া লইলেন। 

পর মুহূর্তেই কে আসিয়! তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়া চীৎকার 
করিয়া উদ্ঠিল, “এই চোট্টা হায়।” তাহার পর আর কিছু মনে 
ছিল না, যখন জ্ঞান হইল তখন নটবর থানার গারদ ঘরে। 

বেলা পাঁচটা হইতে বুধ! স্টেশনের পথে দীড়াইয়াছিল। সাড়ে 
ছয়টার গাড়ী হুস্‌ হু্‌ করিয়! ষ্টেশনে প্রবেশ করিল, তখন আনন্দে 
তাহার বুক কাপিয়া উঠিল। তাহার পর যখন যাত্রীর] পথ দিয়া 
চলিতে লাগিল তখন আর তাহার ধের্য্য রহিল ন1। প্রতি মুহুর্তেই 
সে একবার করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রত্যেক দুরের 
মানুষটিকেই পিতা৷ ৰলিয়। মনে হইতেছিল, আগ্রহে অগ্রসর হইয়! 
পথচারীর মুখের দিকে চাহিয়া আবার সে ফিরিয়া আসিতেছিল। 
এমনি করিয়৷ এক ঘণ্টা কাটাইয়া যখন আর কেহ রাস্তায় চলিবার 
রহিল ন1 তখন শুমুখে সে ফিরিয়া আসিয়া! কহিল, “বাবা 
আসেনি মা! । বাব! এলে আমাকে ডাকবে হ্যা, মা ?” 

ইহার পরে ন+টার গাড়ী ছিল। আজ মাহিনার দিন ; হয়তো! 
জিনিষপত্র কিনিয়া আনিতে দেরী হইয়া! গেছে ভাবিরা হৈমবতী 
কহিলেন, “আচ্ছা, তুই ঘুমো! এখন ।” 

রাত্রে যখন বুধ! হ্বপ্র দবেখিতেছিল ষে তাহার" ছেঁড়া জামার 
পকেট ছুঃটা আপেলের ভারে ফুলিয়৷ উঠিয়াছে, তখন দারোগা 
রিপোর্ট লেখা শেষ করিয়া! নটবর দৃত্তকে চুরির অপরাধে কোর্টে 
উপস্থিত করিবার অর্ডার লিখিতেছিলেন। 


১৯৩ 


তীর্থে 


তীর্ঘ। অতি প্রাচীন; বিগ্রহ জাগ্রৎ মন্দির প্রকাণ্ড, তাহার 
সম্মুথে প্রশস্ত চত্বর, চত্বরের মধ্যে নাটমন্দির। নাটমন্দিরে 
তেত্রিশজন ব্রাহ্মণ তেত্রিশখানি কুশাসনে সারবন্দী হইয়া বপির]। 
গীতা, চণ্ডী ও শ্রান্ধের মন্ত্র একত্র মিপিয়। এক হুর্ববোধ্য শবলোকের 
সৃষ্টি করিয়াছে। 

বেল! আটটা | পাগাবাড়ীর ছেলের। প্লান সারিয়া যাত্রী 
পরিবার জন্য রাস্তার মোড়ে দীড়াইয়। বিড়ি ফুঁকিতেছে। জবা- 
ফুলের মাল গলায়, মাথায় টেরী, কপালে সি'ছুরের ফৌটা বাগদীর 
দুল ছুরি ধার দিতেছে। শনিবার | পাঠার দাম চডভিয়। গিবাছে। 

ডিন 

বেল! নয়টা । তীর্থ-যাত্রীর আগমন আরন্ত হইল। ছ্যাকৃরা, 
টযাকি, রিক্সা, কহামঃল্যাণ্ডে সর্বপ্রকার বাহনে ভক্তের আসিতে 
লাগিলেন। “হেঁগ. গো ম!, একট! আ!ধলা? লক্ষ্মী মা!” “্লেংড়া 
কাণ। কো” “আরে এদিকে এদিকে! আমার দোকানে 
বসবেন, আন্থন 1৮ “মাল! চাই? পাঠা? কটা?” “কি মুখুযো, 
আমার সাবেক কালের খদ্দের ভুমি টানছ !*“ওরে বাজা বাজা। 
আরতির বাজন! বাজ! 1” পুজা] আরম্ত হইয়াছে। 

১৪ 


তীর্থে 


রামু মালীর ছেলের জঅরবিকার,সে মায়ের বাড়ীতে পৃজা দিতে 
আসিয়াছে। স্নান করিরাছে এক ঘণ্টা, পূজা দিবার অবকাশ 
পার নাই। পুজাটা নির্বিঘ্রে দিতে পারিলে, পুত্র নীরোগ হইয়া 
উঠিবে এই আশায় দড়াইরাছিল। 

“পথ ছাড় ! পথ ছাড় 11” রামু সরিয়া পথ দিল। বিল।স 
হালদার আসিলেন, আজ তাহার পালা । গলার রুদ্রাক্ষের মাল।। 
বাহুতে সোনার বিছা-তাহাতে গণ্ড দুয়েক নানা আকারের 
কবচ। ললাটে রক্ত চন্দনের রেখ! । রামু সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করিয়! কহিল,“ঠাকুর আমার পূজোট! ?” “দাড়িয়ে থাক্‌, ক'টাকার 
পুজে1 ?” "পাচ সিকের |” প্দাড়িরে থাক্‌।” 

(৩) 

মন্দির । তাহার মধ্যে কালীমূত্তি। ছুই দ্দিকে চর্বির ্বৃত- 
প্রদীপ । জবাফুল আর বিন্বপত্রে মাতার আকঠ আবৃত। মূর্তির 
মাথার উপরে বিজলী-বাতি, সম্মুখে প্রকাণ্ড পিতলের থালায় 
পয়সা আর সিকি পুজীরুত। 

সোরগোল। “কোথা যাচ্ছেন? দ্বার-প্রণামী দিয়ে যান।” 
“বাব। নকুলনাথের নামে এক পয়সা ।” “পঞ্চায়েতের পয়সাটা 
দিলেন না?” নিন চরণামূত, দিন পর়সাট11” “পড় বাছা, 
সর্বমঙ্গল মঙ্গলাং দক্ষিণে চার পয়সা, কল্যাণ হোক্‌!৮ “নাও 
ৰাছাঃ উঠে পড়, আমার যাত্রী] ঈ্লাড়িয়ে রয়েছে; তুমি একাই যে 
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ঘণ্টাভর মাথা কুট্ছ।” বৃদ্ধা প্রবাসী সন্তানের কল্যাণ ভিক্ষা 
করিতেছিল, সন্ত্রস্ত হইয়! উঠিয়! পড়িল। “এস গো এস, চটপট 
সেরে নাও। পড়, কালী কালী মহাকালীং--আচ্ছা হয়েছে । 
নাও পসি"হুর আর বেলপাতা, ছেলের মাথায় দিও। আর জোড়া 
পাঠা মানত করে” যাও, ছেলে ভাল হ'য়ে যাবে । আর আমাকে 
খবর দিও, মানত শোধ দেওয়ার দিন আমি নিয়ে আসব।” 

বেল! দশটার সঙ্গে সঙ্গে বলির বাজন! বাজিল; অনেকগুলি 
মাথা নমস্কারের ভঙ্গীতে নত হইল সেই সঙ্গে দশ বারোটা পশু 
আতঙ্কে আর্তনাদ করিয়! উঠিল। 

বলি হুইয়! গেল, পুজা দেওয়া হইল না। আশঙ্কায় রামুর 
বুক কাপিয়! উঠিল। আগ্রহে মন্দিরের সিঁড়ির ছুই ধাপ উপরে 
উঠিতেই পৃর্জারী ধমক দ্রিলেন, “আরে সর্বনাশ ! নেমে যাও, 
নেমে যাও। ভোগ রাগ ভরনি। কি সব অনাচার |” 

রামু অপ্রতিভ হইয়া নীচে নামিয়া নর্দীমার ধারে দ্লাড়াইল । 
নর্দমা দিয়া! তখন রক্তগঙ্গ! বহিয়। যাইতেছে । 

(৪) 

“ওরে বাজা, বাজা; ভোগের বাজনা বাজা !” 

ঢোল সানাই একসঙ্গে বাজিয়! উঠিল, ড্যাং নাক পৌ। 

«সরে? যা, সরে" যা! সব, ভোগ আসছে !” 

রামু নর্দামার প্রান্ত ছাঁড়িয়। একেবারে চত্বরে আসিয়া দাড়াইল। 
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ভে ঘরর্‌ ! সবুজ রঙের প্রকাণ্ড হাওয়া গাড়ী। 

«কে এলেন বুঝি! সরে? যা সব, দাড়া সরে” দাড়া ! আমার 
জপের মালাটা তুলে রাখ ঠাকুর!” বিলাস হালদার চত্বরে 
নামিলেন। 

নামিল অনবগুত্িতা ভূষণমণ্ডিত৷ নারীমুত্তি। দীর্ঘ রজনী 
জাগরণে আরক্তনেত্র, পরিধানে শুভ্র গরদ, হাতে বেলফুলের মালা । 

পকুস্থম বাইজি! কুহুম বাইজী এসেছেন । ভোগের থাল! 
সরিয়ে পথ করে দাও ঠাকুর ! আস্কন ! আসুন 11” বিলাস হালদার 
গাড়ীর নিকট আসিয়! দাড়াইলেন । পশ্চাতে ডালার দোকানীরা । 

“মায়ের পাঠা হবে তো? কটা ?” 

"শ্রাদ্ধ করাবেন না চণ্ডীপাঠ ?” 

“আজ দ্বিনভাল আছে মা,একটা! স্বস্তযয়নের যোগাড় করে"দিই?” 

“গঙ্গা নাইবেন তো? ন। ক্নান করে” এসেছেন ? তিলক হয়নি 
যে! ওরে চন্দন, রক্ত চন্দন আর ছাপগুলে! আন্‌, দরজার কাছ 
থেকে সবাইকে সরিয়ে দাও ঠাকুর॥। কার্পেটের আসন বিছিয়ে 
দাও।” 

সন্ুখে বিলাস হালদার, ছুই পার্খে পূজারী, পশ্চাতে চারিখানি 
থালায় পুজার উপকরণ বহিয়! চারিজন ব্রাঙ্ষণ। সুন্দরী মন্দিরে 
উঠিলেন। 

বেল! বারোটা । পশুর রক্তের ধার! শুকাইয়। কালো হ্ইয়া 
গেছে। পুত্রের পথ্যের সময় উপস্থিত। রামু চঞ্চল হইয়া! উঠিল। 

২ ১৭ 
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- কুস্থম বাইজী জপ করিতেছেন। জপ শেষের প্রতীক্ষায় 
বিলাস হালদার বারান্দায় দাড়াইয়া। চত্বরে মালী বাদগী পাঁঠা- 
ওয়াল! সাগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে। 

মায়ের ভোগের অন্নবণঞরনের উপর মাছি উড়িতেছে। কুস্থম 
ৰাইজীর মানসিক কি আছে জানা যায় নাই, কাজেই ভোগ 
দেওয়া অসম্ভব । 

গুড়ম! একটার তোপ। 

সার অপেক্ষা করা চলে না। ছুঃদ্িনের সঞ্চিত উপার্জনের 
বিনিময়ে সংগৃহীত পুজার উপচার একটা খঞ্জ ভিখারীর হাতে 
তুলিয়৷ দিয় নর্দীম। হইতে একটি রঞ্তচচ্চিত বিন্বদল তুলিয়া! মাথায় 
ঠেকাইয়া রামু চলিয়া গেল। যাইবার সময় বার-বার মন্দিরের 
দিকে চাহিয়৷ রামু মালী যুক্তকরে প্রণাম করিতে করিতে মায়ের 
কাছে কি নিবেদন জানাইয়া গেল তাহা সেই জানে। 


১৮ 
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মাঘের দ্বিপ্রহর। আঙ্গিনায় রৌন্রের দিকে পিঠ করিয়া বেণু 
সর্দার সম্মুখে একখানি পাথরের থালায় এক রাশি সরুচাক্লি 
লইয়া! মাধ্যাহ্নিক জলযোগের উপক্রম করিতেছিল। রঙ্গীন ভিজ! 
গামছাখানিতে মাথায় আধ-ঘোমট1 টানিয়া স্ত্রী বিরাজ পিঠার 
কাঠা-হাতে সম্মুখে দাড়াইরাছিল। এমন সময় আহ্বান আসিল, 
“সর্দীরের পো! বাইরে এসতো একবার ।% 

দফাঁদারের কণঠম্বর শুনিয়া বেণু উঠিয়া! পড়িতেছিল, বিরাজ 
তাড়াতাড়ি কহিল, “মুখের 'গাস্টা থেয়ে যাও গো ।৮ 

“ছুণ্খানা] খেয়ে আমার পেট ভরবে নারে, বিরাজ ! তুই 
এখানে দাড়িয়ে থাক, আমি এক্ষুনি আসছি!” 

বেণু হাত ধুইয়! উঠিয়া গেল। 

মিনিট দশ পর ফিরিয়া আসিয়া হতাশন্বরে বেণু কহিল, 
+আমার আর তোর হাতের সরুচাকৃলি খাওয়া অদ্নেষ্টে নেইরে, 
বিরাজ! দে দ্দিকিন্‌ পাগড়ীটা এখুনি, আবার বেরোতে 
হু'বে।” 

«এই ভর ছুপুরে আবাঁর কোন্‌ গোড়ার মুখোর মুখ পুড়েছে 
যে, তোমায় যেতে হবে ?” বিরাজ কহিল।. 

“চেচাস্নিরে পাগলী | লাটের গাড়ী আসছে, পাহারায় যেতে 
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হবে। দে পাগড়ীটা। দড়াওগে! দফাদার দা, পাগড়ীটা বেধে 
যাচ্ছি ।” দ্বারের দিকে চাহিয়! বেণু কহিল । 

বাহির হইতে জবাব আসিল, “একটু চটপট সেরে নাও, 
সার্দীরের পো । যেতে হবে আবার পাকা ছ" কোশ।” 

পাগড়ী বাঁধা শেষ হইলে বিরাজ ছু”খানা সরুচাকৃলি হাতে 
করিয়া ম্বামীর সন্মুথে দীড়াইগা মিনতি করিয়া কহিল, “আমার 
মাথা খাও, এই ছু'থানি গালে দ্দিয়ে এক ঘটি জল খেয়ে যাও। 
সেদিনও গড়েছিনু, খেলে না, কোথায় মড়া আগলাতে গেলে! 
আজ--” 

“এখন খেলে আর হাটতে পারবনারে বিরাজ। সাাঝে 
গাড়ী পার ক'রে দিয়ে পহর রাতেই ফিরে আসব! তুই উন্থনে 
একটু জল বসিয়ে রাখিস। পিঠেগুলো ভালো ক'রে ঢেকে 
রাখ গে 1” বলিয়া পিষ্টক-স্তুপের দিকে একটি সতৃষণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া লাঠি হাতে বেণু চৌকীদ্ার বাহির হইয়া গেল। 

স্বামীর বহুর্দিনের আকাজ্কিত সর্বাপেক্ষা গ্রীতিকর এই খাগ্টি 
অনেক দিন চেষ্টা করিয়াও সে সম্মুখে বসিয়৷ খাওয়াইতে পারিল 
না! পিঠাগুলি গুছাইরা তুলিয়া বিরাজ গামছায় চোখ মুছিল। 

ঘরের বিদ্লটিকে তো ৰেণু কোনমতে কাটাইয়া আসিল কিন্তু 
পথে আর এক বিদ্ব উপস্থিত। একটি স্বপ্লদল অন্ধকার ডোবার 
ধারে বেণুর সাত বছরের পুত্র মনাই বড়শী নাচাইয়া "চ্যাং মাছ 
ধরিতেছিল। প্রত্যহ দ্বিগ্রহরে এইটি ছিল তাহার নিত্যকন্মী। 
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বেণু তাহার দৃষ্টি এড়াইবার জন্ত অতি লঘুপদে আসিতেছিল কিন্তু 
মনাইকে ফাকি দিতে পারিল না। পিতার পরিচিত নীল পাগড়ী 
সে দূর হইতে দেখিয়্াছিল কিন্তু পিতা অন্ত পথে চলিয়া! যাইবে 
ভয়ে, ভাবে ভঙ্গীতে কোনোরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ করে নাই। ৰেণু 
সতর্ক পদে নিকটে আপিতেই, সে ছিপ ফেলিয়া এক লম্ফে পথের 
মাঝখানে উঠিয়া আসিল এবং তাহার পোষাকের প্রান্ত মুঠা করিয়া 
কহিল, “কোথা যাচ্ছ বাবা?” বেণু বিপদে পড়িল! সত্য কথা 
বলিলে মনাই সঙ্গে যাইবার জিদ্‌ ধরিবে। একটু ভাবিয়া কহিল, 
«“কালীতলায় ।” 

জগতে মনাইয়ের ভীতির একমাত্র স্থান ছিল এই বারোয়ারী 
কালীতল৷ । সেখানে যত ভূত আর প্রেতের আড্ড1, কোন স্ত্ে 
এই তত্বটী তার শিশু-মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়া বাসা বাধিয়াছিল। 
কালীতলার নাম শুনিয়া সে এক পা পিছাইয়া গিয়া কহিল, 
“সাঝের আগে ফিরবে বাবাঃ জানলে ?” 

পুত্রের শঙ্কাবিহবল দৃষ্টি দেখিয়া! বেধু কহিল, “সাঝের আগেই 
ফিরব মনাই, তুই ঘরে যা ।” তাহার পর পুত্রকে একটি চুম! 
দিবার অভিপ্রায়ে ছুই হাত বাড়াইয়া তাহাকে বুকে তুলিতে 
যাইতেছিলঃ এমন সময় পিছনে দফাদদার কহিয়া উঠিল, “পথে 
মাড়িয়ে আর দেরী কোরে! না; সর্দারের পো, বেলা ভাটিয়ে 
আসছে ।” 

অগত্যা মাথা নীচু করিয়া পুত্রের গালে তাড়াতাড়ি একটা! চুমা 
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দিয়া বেধু কহিল, “ঘরে ষা মনাই, তোর মা পিঠে নিয়ে বসে 
আছে।»” পিঠার কথা শুনিয়া সে ছিপগাছি তুলিয়া! লইয়া বিনা- 
বাক্যে বাড়ীর পথ ধরিল এবং কিছুদ্বর গিয়া গলির মোড়ের বেত 
ঝোপের আড়াল হইতে মুখ বাহির করিয়া পিতাকে অবশ্ঠ অবশ্ঠ 
সন্ধ্যায় ঘরে ফিরিবার জন্য দ্বিতীয় বার উপদেশ দির গেল । 
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শীতের ছোট শেষ বেলাটি অনেকক্ষণ পূর্বেই শেষ হইয়া 
গিয়াছে । প্রতি চল্লিশ হাত অন্তর চৌকীদ্ার নামধারী এক-একটি 
মানব-সন্তান লাঠি ঘাড়ে করিয়া লাটের ম্পেশালের প্রতীক্ষায় 
দাড়াইয়া খোলামাঠের তীব্র হাওয়ায় শীতে কাপিতেছিল | গাড়ী 
আঁসিবার সময় সন্ধ্যার, কিন্তু রাত্রি প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া! গেল 
গাড়ী তখনও আসিল না। বেণু অধীর হইয়! উঠিল। দিব্য চক্ষে 
'সে দেখিতে পাইল, পাথরের থালায় সরুচাকৃলি সাজাইয়া এতক্ষণে 
বিরাজ প্রদীপ জালিয়া তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে । বেণু 
জিজ্ঞাসা করিল, “গাড়ীর খবর কি দফাদার দ1?” 

দফাঁদার নিজেও বিরক্ত হইয়। উঠিয়াছিল, কহিল, “মালিক 
হুজুরদের হুকুম তামিল করতে এসেছি । ধান৷ থেকে ব'লে দিলে 
সাঝ বেলায় যাবে গাড়ী, এখন তো! রাত এক পহর। কাথাখানাও 
আনিনি!” দাদার মাথার পাগড়ী খুলিয়৷ গায়ে জড়াইল। 
শীত তখন ক্রমেই তীব্র হইয়া! উঠিতেছিল। 
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বস্ততঃ গাড়ী ছাড়িবার সময় ঘণ্টা পাঁচেক পিছাইয়া দেওয়া 
হইয়াছিল, কিন্তু গণ্ডগ্রামের চৌকীদারের কাছে সে সংবাদ পৌছে 
নাই। 

এমন সময় মেঘ করিয়া! আসিল । চৌকীদারের দল প্রমাদ 
গণিল। ইহার পর যদ্দি বৃষ্টি আরন্ত হয় তাহ! হইলে প্রাণ লইয়া 
গৃহে ফেরা অসম্ভব, এ কথা দফাঁদারকে ম্প& ভাষায় জানাইতে 
কেহই দ্বিধা করিল না। দফাদার একটি ছোট পুণ্টলী উঁচু করিয়া 
ধরিয়া! কহিল, “শীতের ওষুধ সঙ্গে নিয়ে এসেছি । আয় দেখি!” 
ইঙ্গিতটা! সকলেই বুঝিল। পাঁচ-সাত মিনিটের মধ্যে “বোম্‌ 
বোম্‌ ভোলানাথ” শবে স্থানটি মুখর হইয়া! উঠিল এবং গঞ্জিকার 
ধূমে অন্ধকার আরও জমাট বাঁধিয়া গেল। দফার ডাকিল, 
“সর্দারের পে!) কোথায় গা ?” 

বেণু জবাব দিল, “উহু! আমি খাব না দফার্দার দা।” 
এক কালে সে পুরাদস্তর গণ্িকাসেবী ছিল কিন্তু বৎসর তিনেক 
হুইল বিরাজ তাহাকে তাহার শাখ! সি'ছুরের দিব্য দিয়া নেশা 
ছাড়াইয়াছে ; সেই অবধি বেণু গাজার কলিকা৷ স্পর্শ করে নাই। 
শীতের ওষুধ সেবন করিয়া চৌকীদারের দল কিছুক্ষণের জন্য 
নিস্তব্ধ হইল । কেবলমাত্র বেণু ছুই হাটু মুডিয়া তাহার উপর 
মুখ রাখিয়! শীতে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া! কাপিতে লাগিল। | 

হস! হণ্‌! 
“উঠে দাড় সব | লাঠি ঘাড়ে ঠিক হ'য়ে সামনে চেয়ে থাক্‌ !” 
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দফাদ1র হাঁকিল। 

হস! হুস্! গাড়ী চলিয়া গেল-_মাল গাড়ী। 

বিরক্ত হইয়া চৌকীদারের! অদৃষ্টকে অভিসম্পাত দিল। 
দ্ফাদার কহিল, “শীতের ওষুধ আর একবার তৈরী করে' নাও 
দেখি, শীত ভয়ে ভাগবে ।৮ 

ওষধ সেবন চলিতে থাকিল, দুর হইতে বেণু ধৃম-কুগুলীর 
দিকে চাহিয়া! রহিল, নড়িল ন1। 

রাত্রি দশটায় দুই এক ফৌটা! বৃষ্টি পড়িল। বেদ কোনক্রমে 
উঠিয়া দীড়াইয়। দেখিল ষে, সঙ্গীরা চার পাচজন করিয়া! কুগুলী 
পাকাইয়া ভূমি-শয্যায় আশ্রয় লইয়াছে । 

বেণুর মনে হিংসা হইল । সর্বাঙ্গ তখন অসহ শীতে আড়ষ্ট 
হইয়! আসিতেছিল ; পদদতলের পাথরের নুড়িগুলি মনে হইতেছিল 
বরফের টুক্রার মত। কিছু দূরে তারের বেড়ায় হেলান দিয়া 
দরফাদার ঘুমাইতেছিল। বেধু কিছুক্ষণ কি ভাবিল তাহার পর 
দফাদারের গাঁজার সরঞ্রামের পু'টলীটি বাহির করিয়া আনিল। 
কলিকায় আগুন দিয়! সে মৃছুন্বরে কহিল, “কিছু মনে করিসনি, 
বিরাজ! তোর শখা-সি'ছুর অক্ষয় হোক! আজ এক টান 
না টানলে আর বাচব না। বোম! বোম্‌!” 

অনেক দিনের অনভ্যাস, কলিকায় বার ছুই দম দিতেই বেণুর 
মাথা থুরিয়া উঠিল, লাইনের দিকে ঠিক্রিয়। পড়িয়! সে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, প্মাথায় একটু জল দাও গো! দফাদার দা! ! সার! 


২৪ 


লাটের স্পেশাল 


পিরথিম ঘুরছে 1” তাহার আড়ষ্টকণ্ঠ হইতে কথাগুলি বাহির 
হইল অতি ক্ষীণশ্বরে, তাহাতে দফাদারের নিদ্রাভঙ্গ হইল না। 

মধ্য রাত্রি। হিমসিক্ত আচ্ছাদনের নীচে কুগুলী করিয়া 
তন্্রাচ্ছন্ন প্রহরীর দল কাপিতেছিল। এমন সময়ে দূরের কোনে 
সজাগ প্রাণীর ক শোন! গেল, “লাটের গাড়ী ! লাটের গাড়ী 1” 

প্রদীপ্ত আলোক-ফলকে নিশীথের অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া 
রক্তচক্ষু লৌহ-দানব ছুটিয় আসিল। চৌকীদারের দল কাপিতে 
কাপিতে ধড়ফড়, করিয়া উঠিয়া দীড়াইল। কেবল উঠিল না 
একজন! যেখানে বেণু সর্দার পাহারায় ছিল সেখান হইতে 
অতি ক্ষীণ একটি আর্তনাদ শে।না গেল-_সূহূর্তের জন্ত। এগ্রিন 
কোনও অজ্ঞাত বস্ততে বাধ! পাইয়া! একটু দুলিল কিন্তু তাহার 
গতি মন্থর হইল না। 

স্পেশাল চলিয়া গেল। পরদিন প্রাতে সং্বাদ-পত্রে 
বিজ্ঞাপিত হইল যে লাটের গাড়ী নিরাপদে সহরে পৌছিয়াছে। 


স নি সঃ সা 


বেণু সর্দারের নিশ্রাণ দেহপিগ্ড যখন সহরের 'মর্গ' হইতে 
শতদীর্ঘ হইয়া ফিরিয়া আসিল তাহার পূর্ক্বেই বিরাজের সরুচাক্‌লি 
ইউঁকাইয়া কাঠ হইয়া গির!ছে। 
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চণ্তীমণ্ডপ 


প্রকাণ্ড একটি বেলগাছ। তাহার ছায়ায় মোহন ঠাকুরের 
চণ্তীমণ্তপ। সন্ুখে আঙ্গিনা, প্রথম রাত্রির পরিফার জ্যোৎন্গায় 
ধব ধব করিতেছে। 

কোজাগরের পরের দ্রিনের রাত্রি। চণ্তীমগ্ডপে সেদিন 
মোহনপুরের সমাজপতিদের বাধিক বৈঠক। সামাজিক 
ুঙ্কৃতিকারীদের বিচার ও দণ্ডুদানের সভ1। 

দেবীর আসনের চৌকীতে তখনও সিন্দূর জল অল করিতেছে। 

ঘেই আসনকে কেন্দ্র করিয়! কুশাসন এবং পাটি বিছাইফ়! সমাজ- 
গতির! বনিয়াছেন। প্রাঙ্গণে প্রকাণ্ড নিমের গুঁড়ি জলন্ত, তাহার 
পাশে চিমট] হাতে দীর্ঘদেহ বংশী গোপ তামাক জোগাইতেছে। 
চণ্ীমণ্ডপে ডাবা থেলো ও বাঁধা হু'কা অস্থাবর সম্পত্তির মত হস্ত হইতে 
হস্তান্তরে ঘুরিতেছে, পণ্ডিত মহাশয় মহিষ-শৃঙ্দের কৌটা খুলিয়া ঘন 
ঘন নন্য লইতেছেন । কাশি এবং হাঁচির শব্দে চণ্তীমণ্ুপ মুখর । 

«না! হে চকবৌত্তি, আর সওয়! যায় না। দিন-কাল ক্রমেই 
খারাপ হ'য়ে আসছে । তোমরা! গায়ে থাক, রাঘবও রয়েছে-_ 
তোমাদের দেখা-শোন1 উচিত, এখন হাল ছেড়ে দিলে শেষে 
সামলাতে পারবে না।৮ 

"্দ্বওয়ানজী যা বললেন ঠিক! কিন্তু রাঘব করবে কি? 


৬ 


চণ্ডীমণ্ডপ 


মোহন ঠাকুরের ছেলে হলেই ত হয় না, বয়সটা! কি তার? 
আপনি থাকুন একট! মাস, দেখুন কি করি !” 

সাহেবপুরের রেশমকুঠির দেওয়ান হরি মুখুষ্যে এঅজাইয়ের 
বোতাম খুলিয়! স্কবীতোদ্বর বাহির করিয়া! কহিলেন, “বুঝি তে! সব 
দ্বাদা, কিন্ত চাকর আর কুকুর । এই পণেরটী দিন ছাড়া সাহেব 
ছুটি মন্ত্র করে না তার কি? গাঁয়ে থাকতে গেলে চাকুরী ছাড়তে 
হয়, একবার ভাবি--» 

হ্তায়রতু মহাশয় কহিলেন, “সর্বনাশ! তুমি আছ তবু মোহন- 
পুরের গাজনতলায় ঢাক বাজে হে, মুখুষ্যে। চাকুরী তো তোমার 
একার নয়, দশ জনের । দশ জন খাচ্ছে। পাল-পার্ধণে অতিথ 
বোষ্টম সেবা হচ্ছে। গোয়াল মালীর! টিকে আছে। দীর্ঘজীবী 
হ'য়ে থাক, বাব1!” 

হরি মুখুষ্যে ন্তায়রত্ব মহাশয়ের পায়ের ধূল! লইয়া কহিলেন, 
"এটা কি একটা কথা, পণ্ডিত মশায়? আপনাদের আশীর্ববাদই 
সব, দশ জনের বরাতেই হচ্ছে, আমি তো নিমিত্ত ।৮ 

দেওয়ানজী মেজাইয়ের বোতাম আটিয়৷ দিলেন। 

চণ্তীমগ্ুপের সম্মুখে আঙ্গিনায় সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়! 
নড়াইল এক বৃদ্ধ। 

«কে, সাধুচরণ ?” 

নিজের অপরাধের গুরুত্ব সে জানিত। কাপিতে কাপিতে 
কহিল, “আজ্ঞে, বাবাঠাকুর !” 

২৭ 


'খাঙক্লাশ 

-ওরে বেট! হারামজাদা 1”-_শশাঙ্ক ঘোষাল হাকিলেন। 

খড়ম পেট! ক'রে তাড়াও ব্যাটাকে গাঁ থেকে! ধন্ম নষ্ট 
করলি”--্তায়রত্ব মহাশর নন্ত লইলেন। সাধুচরণ কাপিতে 
লাগিল। 

দেও়ানজী ডাকিলেন, “রাঘব কোথায় হে 7? কি করা যাবে 
এর, এস দেখি শুনি ।” 

্বগীয় মোহন ঠাকুরের সন্তান রাঘব ঠাকুর। বছর ত্রিশেক 
বয়স। মাথায় বাবরী, বলিষ্ঠ স্থপুষ্ট দেহ। কপালে সিন্দ্‌রের 
ত্রিপুগড, হাতে মোটা বাশের লাঠি, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । বয়সে 
সকলের ছোট বলিয়া সকলের পম্চাতে এক কোণে বসিয়া 
কলিকায় তামাক খাইতেছিলেন। সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, 
“বিচার আপনারা করুন, খুড়োমশাই। আপনাদের যা! মত হবে 
আমারও-_-” 

তা কি হয়?” দেওয়ানজী কহিলেন, «মোহন ঠাকুরের ছেলে 
তুমি বাবাজী! বয়সে যাই হও মোহনপুরে তোমার কথাই 
আগে।” 

রাঘব ঠাকুরের গম্ভীর তীব্রক্ঠে ধবনিত হুইল, “সাধুচরণ !” 

রাঘব ঠাকুরের দিকে ভয়ে সাধুচরণ চাহিতে পারিল না, 
চণ্তীমণগ্ডুপের পৈঠায় মাথা! রাখিয়! আর্তনাদ করিয়! কহিরা উঠিল, 
"আর করব না, বাবাঠাকুর! এবারকার মত-_» 

“ৰেটা হারামজাদ] ! এবারকার মত! মোহনপুরের জেলে 
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চণ্তীমগ্ডপ 


তুই বেটা, তোর পান্সীতে মুর্গা রেধে খেল সাহেব ! মোহুনপুরের 
মুখে কালী ছিলি বুড়োকালে, হারামজাদ1 1” 

সাধুচরণ রাঘব ঠাকুরের স্মুখে নতনেত্রে দীড়াইয়া কাপিতে 
লাগিল মাত্র। 

স্তায়রত্ব মহাশয় নম্তদানি রাখিয়া খড়ম তুলিয়া লইলেন। 
সাধুচরণ আর্তনাদ করিয়া উঠিল, প্প্রাচিত্তির করব, বাবাঠাকুর 1” 

«প্র/চিত্তির । পয়সা পাবি কোথা রে? কেকে ছিলি 
সে পান্সীতে ?” 

কাপিতে কাপিতে আরও পাচজন নত মস্তকে কম্পমান দেহে 
সাধুচরণের পশ্চাতে আসিয়া দীড়াইল। 

জণ্ড, মান্‌কে, বৈকুঠ, বিপিন আর শ্তামাদাস ! 

«মুরগী আর পেঁয়াজের গন্ধ বড় ভালে! রে হৃতভাগার! ! আবার 
তুলসীর মালা রেখেছিস !” 

জণ্ড, মাণিক, বিপিন প্রভৃতি সমম্বরে কহিল, “আর হবে না, 
বাবাঠাকুর !” 

পআর যদ্দি কখনও হয় তো, দেখছিস লাঠি, পাঁজর ভেঙ্গে 
দেব। গত বচ্ছর সনাতনের কথা! মনে আছে তো? যা সব! 
এবার কালীপূজোর দিন পাচ মণ মাছ জোগাতে হবে তোদের 
ছ'জনকেঃ দ্াম পাবিনি | 

ছয়টি প্রাণী সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া কৃতজ্ঞতা জানাইল। 

“তোদের পাড়াশুদ্ধ ছেলে-মেয়েকে এখানে পাঠাবি সেদিন 
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ছু'বেল! প্রসাদ পাবে । যাবেটারা! আজ রাত ভোর কার্তন 
ক'রে কাল সকালে স্নান ক'রে আসবি, একটু শাস্তি দিয়ে দেব ।» 
রাঘব ঠাকুর লাঠি কোলের উপর রাখিয়া আসন লইলেন। 

বৃন্দাবন বিশ্বাস আসিয়। ঈাড়াইল। অপরাধ গুরুতর । কায়স্থ 
পরিচয়ে পানীয় জল দিয়া সে এক সদ্ব্রা্মণের ধন্ম নষ্ট করিয়াছে, 
অভিযোগ এইরূপ। “পের্নাম হই-_” বৃন্দাবন যুক্তকরে প্রণাম 
করিল। 

“কি রে বেন্দা? বামুন-কারেতকে জল খাওয়াতে সাধ হয় কণ্ঠী 
নিলেই পারিস। এসব ছুর্শুতি কেন রে বেল্লিক !» রাঘব ঠাকুরের 
কণা শুনিয়! নতশিরে বৃন্দাবন দড়াইয়! রহিল জবাব দিল না। 

“বেটা ! অধানম্মিক চণ্ডাল 1” ন্ায়রত্ু মহাশয় চীৎকার করিয়! 
খডম ছুঁডিলেন | বী হাতে ললাটের রক্তধারা চাপিয়৷ বৃন্দাবন 
বসিয়া পড়িল। পর মুহুর্তেই উঠিয়! খড়মখানিতে মাথা ঠেকাইয়! 
সসন্্মে সেখানিকে চণ্তীমগ্ডপের রোয়াকে তুলিয়া দিল। 

“আর কে আছিস?” রাঘব ঠাকুর হাকিলেন। প্রাঙ্গণের 
অন্ধকার কোণ হইতে জন কয়েক লোক উঠিয়া আসিল। 
তাহার্দের অঙ্গ কম্পমান মুখ পাংশু। ৰ 

“্বাবাঠাকুর! বাবাঠাকুর 1!” উন্মাদের মত একটি স্ত্রীলোক 
ছুটিয়া আসিল । 

“বাৰাঠাকুর !” 

"আরে ছু'স্নি ছ'স্নি বাগ্দী-বৌ ! হোথা থেকেই বল্‌!” 
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বাগ্দী-বৌ ছাড়িল না, রাঘব ঠাকুরের পা জড়াইয়া ধরিল। 
সমস্ত অঙ্গ অশুচি হইয়! গেল, রাঘৰ ঠাকুর ভ্রকুঞ্চিত করিয়া উঠিয়। 
দাড়াইলেন । পদ্িলি ছুয়ে সন্ধ্যাবেলায় !” 

বাগীী-বৌ তথাপি পা ছাড়িল না__“বীচান, বাবাঠাকুর !» 

“আরে উৎপাত, হ'ল কি বল্‌ দেখি তোর ?” 

“মান-সরম্ভম সব গেল বাবাঠাকুর! শেষ বেলায় ঘাটে 
গিয়েছিল নারাণী। নেয়ে আসবার পথে ও-্গায়ের রহিম সর্দারের 
বেটা বলেকি না_ মেয়ে তো আমার কলসী ফেলে পালিয়ে 
এসেছে ৷ লঙ্জায় মাথা কাট! গেল, বাবাঠাকুর !” 

চণ্তীমগ্ডপ শুদ্ধ সমাজপতির! হু'কা রাখিয়া উঠিয়া পড়িলেন। 
আঙ্গিনার বংশী গোপের হাতে চিম্টা ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া বাজিয়া 
উঠিল । বৃদ্ধ সাধু মাঝির ন্যুজ দেহ সহসা খজু হুহয়া গেল। 
ক্ষতস্থানে খানিকট! ছাই লেপির৷ বৃন্দাবন উঠিয়া! দাড়াইল। বাম 
হত্ডের বংশ-যষ্টি দক্ষিণ হস্তে ধরিয়। রক্তচক্ষু রাঘব ঠাকুর তিন লক্ষে 
প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়৷ গেলেন, অপরাধীর দল বিনাবাক্যে তাহার 
অনুসরণ করিল, চণ্তীপের অঙ্গন শুন্ত হইয়া গেল। 

স্তাররত্ব মহাশয় শ্তামা! বাগীনীর হাত ধরিয়া তুলিয়া 
কহিলেন__ 

*ভয় করিস্নে বাগী-বৌ! আমর! আছি। কার ঘাড়ে 
ক'্টা মাথ দেখে নেব। আজ রাতে দেওয়ানজীর বাড়ীতে 
নারাধীকে নিয়ে এসে শুয়ে থাকবি । রামু; জগাই বৈকুঠ ঘা 
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ৰাগ্দী-বৌয়ের সঙ্গে__মা-বেটিকে সাথে করে দেওয়ান-বাড়ীতে 
পৌছে দে।” 
সং সী সঃ সী 

ইহার পর চল্লিশ বৎসর কাটিয়! গিয়াছে । মোহন ঠাকুরের 
চণ্তীমণ্ডপ দেনার দায়ে কয়েক হাত থুরিয়া শেষে “দি মোহনপুর 
ডামাটি ক্লাবে” পরিণত হইয়াছে । 

কোজাগরের পরের দিন সন্ধ্যা ॥ আগামী দীপান্বিতার দিন 
বারোয়ারী কালীতলায় মেবার-পতনের অভিনয় হুইবে, তাহারই 
মহল। চলিতেছিল। 

ক্লাব-ঘরে জন বিশেক লোক বালক এবং যুবক। কয়েক 
জোড়া তবলা, ডুূগি, গুটি ছুই হান্মোনিয়াম, একখান! বেহাল! 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ; বেড়ার গায়ে খানকরেক স্বদেশী ও বিদেশী 
অভিনেতার বিচিত্র মুখভঙ্গীর ছবি, গুটিকয়েক বাবরী চুল, জমিদার 
চাপকান ও একখানি বড় আয়না । 

হান্মোনিয়ামে সুদ দরিয়া চপল কহিল;”আচ্ছ! “সি-সার্পে ধারে 
দাওতো! দেখি ।” জনকরেক বালক মুখের জলস্ত বিড়ি মাটিতে 
নামাইয়! চীৎকার করিয়! উঠিল, “মেবার পাহাড় মেবার পাহাড়, 
যুঝেছিল যেথা প্রতাপ বীর ।, 

“ও কি হচ্ছে অনঙ্গ ! চিতোর বলছ অমন ক'রে যে। তোমার 
“ফিলিং হচ্ছে না মোটে । চোখটা একটু বৌজ-_মিঠে রকমের | 
ঘাড়টা একটু কাৎ কর, ব| পাণ্টা একটু সামনে । ব্যস্‌ অনেকটা! 
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হয়েছে! মনে ভাবতে থাক তুমি সত্যিকার অমরসিংহ, তা হ'লে 
ঠিক পপস্চার আসবে । ওরে একটা! সিগারেট দে।* 

“মাষ্টার মশাইকে একটা সিগারেট দিয়ে যা কমল। আচ্ছা 
নাচগুলোতে আমাদের খুব সাক্‌সেস হবে, না? কি বলেন,মাষ্টার 
মশাই ?” অনন্ত উত্তরের প্রতীক্ষায় ব্যাকুলভাবে মাষ্টারের দিকে 
চাহিল। 

মাষ্টীর আশ্বাস দিয়া একবার গা মোড়া দিতে দিতে বলিলেন, 
“ধুব সম্ভব । আমর! কলকাতায় ছোক্র] খুঁজতে খু'জতে হাররান, 
আর তোমাদের জেলে ছুতোর পাড়া থেকেই তিনটে প্লের নাচের 
ছেলে জুটে যায়, তাও বিনি পয়সায়! কি? ডাব? না' খাব না, 
গলা ধ'রে যাবে, তার চেয়ে চা আনো ।” 

"ওরে চায়ের জল চাপিয়ে দে ।” তিন চারজন সমস্বরে 
আদেশ দিল। 

একটি যুবক হাঁফাইতে হাফাইতে আসিয়া! উপস্থিত। 

অনঙ্গ কহিল, “কি প্রেম-কোরক, হাফাতে হাফাতে আসছিস 
যে? 

“আর শুনে! না, অনঙ্গ-দ1 ! বুড়োরা সব বৈঠক বসিয়েছে, 
বলছে জাত গেল, ধন্ম গেল! যত জেলে মালী ছোট জাতের 
ছেলে নিয়ে নাকি আমাদের কারবার, তাদের হাতের জল খেয়ে 
চা থেয়ে উচ্ছন্ন যাচ্ছি! হাঃ ! হাঃ!” 

প্রেমণকোরক হাসিতে হাসিতে বসিয়া পড়িল। 
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“ফুল্স! ছোট জাত! আর ওর! সব বড় জাত ! ওরাই 
তো! সর্ধনাশ করলেন জাতটার ! ও সব গৌঁড়ামি--” 

অনঙ্গ রুখিয়! উঠিল। 

চপল হান্মোনিয়ামে স্থর দিয়া কহিল, “ছোট জাতই আমরা 
চাই, তার! থাকলেই জাত থাকবে ।” 

“ধা ধিঙ্গাড় ধা, ধিঙ্গাড় ধা ধা” বোল আওড়াইয়! সুধাৎশু 
তবলায় টাটি দিয়া কহিল,“একবার তেরে কেটে তাক্‌ ক'রে দিতে 
পার না| অনজ-দ1?” 

“আর ছু"টি বচ্ছর সবুর কর স্থধাংশু, মোহ্‌নপুরের চেহারা 
একদ্রম বদলে দেবঃ দেখে নিও |” অনঙ্গ সিগারেট ধরাইল। 

অঙ্গনে আসিয়া দ্াড়াইল বিপিন মালী। তাহার দৃষ্টি শঙ্কিত। 

“কি রে, বিপিন, অত শুকনো ষে?” 

“আজ্ঞে বাবু কি বলব, আপনাদের চরণে আছি ।* 

প্ৰ্যাপার কি বলতো! দেখি। আবার বুঝি সমাজে “ঠেকা” 
করেছে, না ?” 

“নাঃ বাবু। বাড়ীর মেয়েদের তো ঘাটে যাওয়া বন্ধ হ'ল, 
বাবু। কাল আমার বোনকে ঘাটের পথে ইসারায় ও পাড়ার 
কবির সেখ ডাঁকছিল, আজ আমার মেয়ের হাত ধরে টেনেছে। 
আর ভয় দেখিয়েছে যি বোনকে তাদের বাড়ী না পাঠাই তবে 
বাড়ীতে চড়াও করবে ৮ 

*তূই কি করেছিস ?৮ 
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«গরীব মানুষ, আমি কি করব, বাবু? আপনারা একটা 
বিহিত করুন ।” 

*চৌকীদারকে বলিস নি? 

“ৰলেছিনু । সে গা” করলে না । থানায় যেতে বলে। সেতো 
আবার দশ কোশ পথ ঘর ফেলে যাই কি ক'রে? আপনার! আছেন 
বাপের মত-_-” হাউ হাউ করিয়া বিপিন মালী কাদিয়া উঠিল। 

«এই তোমাদের গায়ের একটা মন্ত 'ড্রব্যাক'-কাছে থানা! 
নেই ।৮-_-বলিয়া মাষ্টার মহাশয় চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিলেন । 

“সেট! ঠিক! যে রকম অবস্থা, থান! কাছে না থাকলে 
চলবার আর উপায় নেই। কাগজে এসব নিয়ে লেখালেখি কর- 
বারও দরকার হ'য়ে পড়েছে দেখছি । শেষে কোন্দিন গুপ্ডাগুলো 
আমাদেরই মাথা ফাটিয়ে দিয়ে যাৰে। আচ্ছ! তুমি যাও বিপিন, 
বাড়ীতেই থেকো, কোথাও যেয়ো না। মেয়েদের আর ঘাটে জল 
আনতে পাঠিও না । কাল সকালে একবার এসো। ভেবে-চিন্তে 
যা হয় করা যাবে। হঠাৎ তো কিছু করা যায় না।» 

বিপিন চলিয়! গেল। আধ ঘণ্টা পরে সমবেত কণম্বরে সমস্ত 
পলী মুখর হইয়! উঠিল-__ 

“জ্বলিল যেখানে সেই দাবাগ্নি 
--সে রূপ-বন্ধি পন্মিনীর। 
ঝাপিয়া পড়িল সে মহাঁআহ্‌বে 

যবন-সৈম্ত ক্ষত্রবীর 1” 
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যে তাহার নাম টাপা| রাখিয়াছিল, সে মোটেই ভুল করে নাই। 
ফুলটির বর্ণের সহিত দেহের বর্ণের কোনও পার্থক্য ছিল না) 
কিন্তু টাপার অদৃষ্ট ছিল মন্দ । দশ বছর বয়সে গোপাল বৈরাগীর 
সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, তেরে! বৎসরে সে বিধবা হইল । 
তখন টাপার ম! বাচিয়াছিল; আর একবার টাপাকে পাত্রস্ 
করিবার চেষ্টা বুড়ী অনেকবার করিয়াছিল কিন্তু কন্যা রাজী হইল 
ন।। তারপর ম মরিয়া! গেল। ডাপাও নিরুছেগে দিন কাটাইয়া 
সবে বিশ বৎসরে আসিয়া পৌছিয়াছে। 

একেবারেই নিরুদ্েগে বিন কাটাইয়াছে বলিলে মিথ্যা বলা 
হইবে । তাহার রূপের পৃজারীর অভাব ছিল না) নবীন গোয়াল 
হইতে আরম্ত করিয়া ছিদ্লাম বৈষ্ণব পর্যন্ত সকলেই এক আধবার' 
তাহার অনুগ্রহ প্রার্থনা করিয়া ধমক খাইয়া! গেছে। আজকাল 
আর বড় কেহ টাপার কাছে বিবাহের প্রস্তাব লইয়া আসিত না। 
একে চাপার ধর্বাপ গ্রামের জমিদার রাজীববাবুর শাসন, তাহার 
উপর টাপার তিরস্কার, এই ছুইটি পদার্থ পাণিপ্রার্থীদের আক্রমণ 
হইতে তাহাকে রক্ষা করিতেছিল। 

চাপা লেখাপড়া! কিছু জানিত। গ্রামের প্রাইমারী বালিকা 
বিদ্যালয়ে লব্ধ বিগ্যাকে সে ক্রমাগত রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া 
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অনেকদুর অগ্রসর করিয়া! লইয়াছিল। সকালে মুড়ি ভাজিয়া 
বৈকালে রূপার বাঁজারে সে মুড়ি বেচিত। রাত্রে ফিরিয়! তাহার 
সঙ্গিনী জমিদ্বার বাড়ীর ঝি লক্ষ্মীবুড়ীকে শ্রোত্রীর আসনে বসাইয়া 
মহাভারত পড়িত, এইরূপে টাপার দিন কাটিয়! যাইতেছিল। 

সেদিন শ্রাবণের মেঘ অপরাহ্েই সন্ধা ঘনাইয়া তুলিয়াছে। 
চাপ! তাড়াতাড়ি মুড়ী বেচিয়া বাড়ী ফিরিল। গৃহের বাহিরের 
আঙ্গিনায় নিম গাছের ঘন ছার] অন্ধকার রচন। করিয়া রাখিয়াছে। 
আঙ্গিনায় প1 দিরাই চাপা দেখিল কে যেন বারান্দায় শুইয়া । 
অন্ধকারে ম্পষ্ট কিছু দেখিবার উপায় ছিল না, চাপ প্রশ্ন করিল, 
“কে ও?” কোন উত্তর আসিল না। তখন মুড়ীর ডালাটি 
রাখিয়! একটি প্রদীপ হাতে করিয়া সে বাহিরে আসিল। 

যে শুইয়াছিল তাহাকে চাপা কোনও দিন দেখে নাই। কুড়ি 
বাইশ বছরের যুবক চক্ষু মুদিয়! শুইয়াছিল, টাপা তাহার কাছে 
গাড়াইয়। আবার প্রশ্ন করিতেই যুবক চক্ষু মেলিয়া৷ কহিল, “জল” । 

ঠাপ! জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি কে? কি হয়েছে?” যুবক শুধু 
কহিল,'*জল! পিপাস। !” টাপা ধুঝিল আগন্তক অন্ুম্থ। ঘটিতে 
জল আনিয়। তাহাকে জলপান করাইয়া গায়ে হাত দিয়! দেখিল 
দারুণ জর! জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি? এখানে কি ক'রে 
এলে ?” 

যুবক যাহ! বলিল, তাহার সংক্ষিপ্তসার এই ষে, তাহার নাম 
বনমালী। মহেশতলায় যাইতে জ্বরের বেগ প্রবল হওয়াতে 
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এইথানে শুইয়া আছে, জর কমিলেই চলিয়া যাইবে। মহেশতলা 
রূপগ হইতে দুই ক্রোশ। আত্মীয় থাকিলে সেখানে সংবাদ 
পাঠাইৰে ভাবিয়া চাপা প্রশ্ন করিল,“সেখানে তোমার কে আছে?” 
যুবক শুধু কহিল, “কেউ না। মন্দির দেখতে যাচ্ছিলাম ।» 

টাপা একটু বিব্রত হইয়! কহিল, “তাইতো] ! এখানে তোমাকে 
কে দেখবে ? কোথা থেকে ৰা এলে !” 

যুবক কহিল, “কাউকে দেখতে হবে না । জবর কমলেই আমি 
চ*লে যাব। তুমি যাও।” ম্বরে একটু তীব্রতা ছিল, টাপা তাহা 
অনুভব করিল। সে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। “মাথার 
কাছে ঘটিতে জল রৈল, পিপাস! হ'লে খেও”_ বলিয়া চাপা 
ভিতরে চলিয়! গেল। 

রাত নণটায় চাপা একবার বাহিরে আসিল । বনমালী তখন 
জ্বরের ঘোরে অস্ফুটস্বরে প্রলাপ বকিতেছিল। টাপা প্রমাদ 
গণিল। বাহিরে এই অবস্থায় একটা মানুষকে কি করিয়া ফেলিয়া 
রাখা যায়? আর ভিতরেই বা অপরিচিত যুবাকে স্থান দেয় কি 
করিয়া? মানসিক অবস্থা যখন এইরূপ সেই সময় লক্ষ্মী আসিয়া 
উপস্থিত হইল । সমস্ত দেখিয়া সে কহিল; “ত। আর কি করবে ?% 
কষ্টের জীব' ফেলতে তো! পারবে না! বাইরের ঘরে মাঁচার 
উপর বিছা'ন1 ক'রে দাও। আহা কার বাছ! যেন !” 

সেইটিই স্ুযুক্তি বোধ হইল 7 বিছান1 করিয়া দুইজনে ধরাধরি 
করিয়া আনিয়া বনমালীকে ভিতরে শোয়াইয়। দিল। সারা রান্তি 
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ধরিয়! মাথায় জল ঢালিয়া৷ আর পাথার বাতাস করিয়া চাপা খন 
ঘুমাইয়। পড়িল তথন প্রভাত হুইয়৷ গেছে। 
সে দিন আর মুড়ি ভাজা হইল না। 


(২) 


সে দিনও জ্বর পুর্ব্ববৎই রহিল। চাপা প্রথম প্রথম একটু 
বিরক্তি বোধ করিতেছিল কিন্তু ছুপুরে জ্বরের ঘোরে যখন বনমালী 
তাহার হাত ছু'থানি ধরিয়! কহিল, তুমি অনেক করেছ আমার 
জন্ঠে, কিন্ত আমি বোধ করি বাচব না|” তখন অকম্মাৎ চাপার 
চক্ষু ছুটি ছল্‌ ছল্‌ করিয়! উঠিল । মুহূর্তের মধ্যে নিজের সমস্ত শ্রম 
ও অন্থবিধার কথা তুলিয়া গিয়া সে কহিল, “ভয় কি? সেরে 
উঠবে । তুমি ঘুমোও, আমি বদ্দি ডেকে আনছি।” 

বেল! তিনটায় মাখন কবিরাজ আসিয়া! ওষধ ও পথ্যের 
ব্যবস্থা করিয়! গেলেন । 

পাচদিন দোকান-পাট ফেলিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে ঠাপা বনমালীর 
সেবা! করিল। কবিরাজ যেদ্দিন আসিয়া কহিয়া! গেলেন যে, ভয়ের 
কারণ আর নাই, সেদিন টাপা আনন্দে কারদিয়া ফেলিল। বনমালী 
তাহার হাত ধরিয়৷ কহিল, “কাছ কেন ? আমি সেরে উঠেছি ।” 

টাপ! হাত ছাড়াইয়া পথ্য আনিতে চলিয়! গেল। 

অন্পপথা পাইবার পর বনমালী কহিল, “তুমি যা! করেছ আমানত 
জন্যে তার শোধ নেই । যদ্দি ভগবান দিন দেন-__” 
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টাপা কহিল, “সে সব আর এখন গুনতে পারিনে, হপ্ত| ধরে 
দোকান বন্ধ, এখুনি যাব। তুমি বাইরে বেরিও না, ঘরেই ব'সে 
থাক। আর এই অধুধটা__” বলিরা এক মোড়ক গুঁড়া তাহার 
হাতে দিয় কহিল, “এট! ছুপুরে তুলসী রস দিয়ে খেও। আমি 
ন্নান সেরে তুলসী তুলে দিয়ে যাব'খন।৮ 

সমস্ত দিন ধরিয়! বনমালী কত কি ভাবিল। এই দরিদ্র 
নারীর উপাজ্জন সে কেবল বসিয়! বসিয়া ভোগ করিতেছে । এ 
অবস্থাটা স্থথকর নহে। সন্ধ্যায় ঈ/পা ফিরিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, 
প্র আসে নি?” বনমালী কহিল, “ন1”। পরক্ষণেই কহিল, 
«দেখ আমি যেতে চাই 1” 

চাপার মুখখান! সহসা গম্ভীর হইয়। গেল। অন্ধকারে বনমালী 
তাহা! দেখিতে পাইল নাঁ। কিছুক্ষণ নিস্তব থাকিয়া সে কহিল, 
“ত| বেশ, যাও না । তা আর'আমায় জিজ্ঞেস কেন ?” কথাটি ঠিক 
অনুমতির মত শোনাইল না দেখিয়া! বনমা'লী চুপ করিয়া! গেল । 
এক প্রহর রাত্রে যখন দুধ বাপি লইয়া টাপ! উপস্থিত হুইল, 
তখনও তাহার মুখের কালে! ছায়াটি কাটিয়া! যায় নাই। বনমালী 
এক চুমুকে পাত্রটি নিঃশেষ করিয়া কহিল, “দেখ তুমি গরীব। 
আর কতদিন আমাকে পুষবে? সেইজন্ত যেতে চাইছি । এখন 
ভাল হ'য়েছি, বোধ করি যেতে পারব ।» 

টাপ| একবার বনমালীর মুখের দিকে! চাহিল। তাহার যে 
যাওয়াই উচিত তাহাতে চাপারও কোনোও সন্দেহ ছিল ন! কিন্ত 
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মনের একটি কোণে একান্ত অসহায় অতিথিটির জন্য খানিকটা 
মমতা সঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছিল, “চলিয়া যাও বলিতে মন 
সরিতেছিল না । অনেক ভাবিয়া কহিল, «দু'বেল! ভাত খেয়েই 
চ'লে যেও ।” 

“আচ্ছ!” বলিয়! বনমালী শয্যা লইল। 


(৩) 
সে দিন বনমালী ধরিয়া বসিল যে বিকালেও তাহাকে ভাত 
দিতে হইবে । আপত্তি করিলে সে অন্ত কিছু ভাবিয়া লইতে 
পারে ভাবিয়। চাপ! কহিল, “বেশ 1” কিন্তু তাহার মুখের ভাব 
বদলাইয়! গেল, সমস্ত দিন আর সে ভালে! করিয়া বনমালীর 
সঙ্গে কথা কহিল না। বনমালী তাহা লক্ষ করিল। কয়েকদিন 
নিয়ত নারীর সংসর্গে থাকিয়া রমণীর চিত্ত-বিশ্লেষণের তাহার 
কিঞ্চিৎ ক্ষমতা৷ জন্মিয়াছিল। 
অপরাহ্ে উন্ন জালিয়া চাপা হাড়ি চড়াইয়াছে এমন সময় 
ভিক্ষার ঝুলি হাতে করিয়া! এক বৈষ্ণব আসিয়া আঙ্গিনায় দীড়াইয়া 
অতি করুণকণ্ঠে কহিল, “ছুটো চাল দাও মা, বৈষ্ব, একাদশীর 
দিন। পারণ কর্ব।।৮ আজ একাদশী শুনিয়াই চীপার বুকের 
ভার যেন অনেকটা লঘু হইয়া! গেল, বনমালীর দ্বিকে ফিরিয়া সে 
কহিল, “আজ যে একাদশী তা তো! ভুলেই গেছলাম ।» 
বনমালী সমস্ত দিন ধরিয়াই টাপার ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করিতে- 
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ছিল। এ কথাটির উদ্ধেন্ত কি বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না» 
কহিল, «তাহলে, আজ আর ভাত খাব না। থাক্‌।৮ 

টাপার মুখখানি প্রসর হইয়! উঠিল, কহিল, “রুটি গ'ড়ে দেব, 
ছুধ দিয়ে তাই থেও, কি বল ?” 

বনমালী নিতান্ত স্ববোধ বালকের মত কহিল, “তাই দিও ।” 

ভিখারী সেদ্দিন টাপার বাড়ী হইতে তিন দিনের উপযোগী 
সিধ! লইয়া! গেল। 

পরদিন বনমালী আর বৈকালে ডাত খাইবার জন্য জিদ্‌ 
করিল না, শুধু বাজারে যাইবার সময় এক দিস্তা রঙ্গীন কাগজ 
আনিতে চাপাকে বলিয়া দিল। রাত্রে রঙ্গীন কাগজের দ্িস্তাটি 
হাতে করিয়! বনমালীর ঘরে আসিয়া চাপা জিজ্ঞাসা করিল, 
“আজ কি ভাত খাব ?” 

এ প্রশ্নের উত্তর বনমালী অনেকক্ষণই ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, 
কহিল, “না! । এ ক'দিন থাক্‌, একেবারে পূর্ণিমার পরেই খাব ।৮ 

টাপা খুসী হইয়া! গেল। 

প্রভাতে উঠিয়৷ চাপা দেখিল যে তাহার ঘরের দাওয়ায় আট 
দশটি রঙ্গীন কাগজের খাঁচা, তাহার মধ্যে নান! রঙের পাখী । 
খাচা আর পাখীর নিন্ধাণ কৌশল দেখিয়া সে আশ্চর্য হইয়। 
গেল। বেল! হইলে বনমালী যখন চোখ মুছিতে মুছিতে বাহিরে 
আসিল তখন চাঁপা কহিল, “কাল সারারাত জেগে বুঝি এই সক 
করেছ? এরপর যদ্দি অন্ুথ করে তাহ'লে কে দেখবে বলতো ?” 
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বনমালী সে কথার কোনও জবাব ন। দিয়! কহিল, "তুমিতো 
বাজারে যাবে, এগুলো নিয়ে যাবে ।৮ 

টাপা কহিল, কি হবে?” 

ৰনমালী কহিল, বিক্রী ! দু'দশ আনা যা হয় তাই লাভ। 
শুধু বসে ব'সে খাচ্ছি।” 

টাপ! বলিল, “তাই ব'লে তুমি রাত জেগে রোগ ক'রে 
আমাকে ভোগাবে? আর এ সব বইবে কে? আমি একা 
মানুষ মুড়ি দেখব না! পাখী দেখব ?” 

বনমালী চুপ করির! গেল। 

বৈকালে চাপা দেখিল ষে, সুতোর সঙ্গে খাচাগুলি ঝুলাইয়া 
বনমালী বাহির হইয়া যাইতেছে । সকাল বেলার কথাগুলি মনে 
পড়িল। তাড়াতাড়ি ছুঁটিয়া গিয়া! কহিল, "তোমাকে আর যেতে 
হবে না। ছু'দিন ভাত থেয়েছ অর আজ যাবে এক হাটু কাদ। 
ভেঙ্গে বাজারে! এমন মানুষ আমি দেখিনি । দাও দেখি 
আমার হাতে ।” বনমালী বিনা বাক্যে খাচার স্থতাগাছি 
টাপার হাতে দিয়! কহিল, “বেশ সাবধান ক'রে নিয়ে ষেও। 
জোর হাওয়া লাগলে ছি'ড়ে যাবে ।” টাপা মুড়ির ডালি মাথায় 
করিয়া হাতে খাঁচাগুলি ঝুলাইয়৷ চলিয়া গেল। সদ্ধ্যায় ফিরিয়! 
টাপা হাসিতে হাসিতে কহিল, “এই নাওগো তোমার খাচার- 
দ্াম। ছু'টাক1 ছ'আনা। বনমালী হাত সরাইয়া কহিল; 
প্তুমি রাখ ।” টাপা কহিল, “তোমার জিনিষ--* 
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ৰনমালী তাহাকে বাধা দিয়! একান্ত অস্স্কোচে চাপার 
আচলের খোটায় পয়সাগুলি বাধিয়! দ্িয়। কহিল, প্তুমি যদি না 
বাঁচাতে তবে এ খাঁচা কে গড়ত চাপা ?” 

চাপা একবার মাত্র বনমালীর দিকে চাহিয়া রান্নাঘরে গিয়া 
ঢুকিল। 

পরদিন হইতে বনমালী রীতিমত কাগজের ফুল পাখী পাতা 
গড়িতে লাগিয়া! গেল। চাপা অবসর মত তাহার কাজে সাহায্য 
করিত। এইরূপে দিনকরেক কাটিয়া গেল। একদিন বনমালী 
কাঁহল, “আচ্ছা একট! দোকানঘর ভাড়া করলে হয় না? মুড়ি 
মুড়কী থাকবে তার সঙ্গে থাকবে ফুল পাখী খেলনা । দিনের 
বেল! সেখানে ব'সেই কাজ করব |» 

চাপা উৎসাহিত হইয়া! কহিল, “সে ধুব ভালো! হবে। তুমি 
বেচা কেনা! জান তো? অনেকে আবার ঠকিয়ে নেয় ।” 

বনমালী কহিল, “তুমি শুধু দাম ব'লে দড়ি পাল্লা ঠিক করে 
দেবে । আর সব আমি নিজে করব ।” 

ইহার পর দোকানে কি কি রাঁখিবে সে সম্বন্ধে অনেক রাত্র 
পর্য্স্ত আলোচন! হইল । প্রতিবেশিনী মণি বৈষুবীর মত দোকান 
করিবার ইচ্ছ! চাপার অনেকদিন হইতেই ছিল কিন্তু একা মানুষের 
সাধ্য নয় বলিয়৷ এতদিন অভিপ্রায়টি কার্যে পরিণত হয় নাই। 
বহুদিনকার আকাঙ্ষার পূর্ণতা আসন্ন দেখিয়া সে অতিমাত্রার 
উৎসাহিত হইয়া উঠিল, সারারাত এই উৎসাহের উত্তেজনায় 
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তাহার ঘুম হইল না। তাহার মুড়ি মুড়কির দোকান কয় বৎসরে 
নবীন সরকারের মত মনোহারী দোকানে রূপান্তরিত হইতে 
পারে, তাহারও একট! সময় সে স্থির করিয়! রাখিল। 

টাপার দোকান ঘর ভাড়া কর! হইয়া গেছে । মাসিক ভাড়া 
সাড়ে পাচ টাকা শুনিয়া চাপা প্রথমে একটু দমিয়া গিয়াছিল। 
বনমালী আশ্বাস দরিয়া কহিল, “সাড়ে পাঁচ টাকা তো একদিনের 
কামাই টাপা। পুজোর বাজারে একদিনে কাগজের হাতী 
আর নৌকে৷ বেচে তোমার বছরের ভাড়া তু'লে দেব।” টীাপা 
হান্তময় স্নিগ্ধ দ্টিপাতে বনমালীকে পুরস্কৃত করিল। 

রং বেরং কাগজের ফুল দিয়! বনমালী ছুইদ্িন ধরিয়া ঘরখানি 
সাজাইয়া ফেলিল। দোকান সাজান হইলে টাপার সঙ্গে তাহার 
দুই একজন বান্ধবী সন্ধ্যাকালে দোকান দেখিতে আসিল। কি 
চমৎকার ! সমস্ত ঘরখানিতে যেন হাঁজারখানেক রঙ্গিন প্রজাপতি 
উড়িয়৷ আসিয়া বসিয়াছে। শিল্পীকে প্রশংসা করিয়া মণি বৈষ্ণৰী 
টাপার কাণে কাণে কহিল, “বড় ভাগ্যিরে তোর চাপা । দেখিস 
আবার হেলায় হারাস নি যেন 1” চাপ! লজ্জায় লাল হইয়া! গেল। 

সেদিন ফিরিতে তাহার রাত্রি হইল। সে একেবারে 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের নিকট হইতে দোকান খুলিবার দিন পর্য্স্ত 
জানিয়া আসিয়াছে । মাথায় মুড়ীর ডালিতে দস্তা খানেক 
খবরের কাগজ । 

“এ কাগজ কি হবে চাপা ?” বনমালী জিজ্ঞাসা! করিল। 
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“ঠোল! গড়তে হবে ধে। সবাই তো৷ আর আচল পেতে 
'মুড়ি নেবে ন।৮ চাপা কহিল । 

হাত বাড়াইয়া বনমালী কহিল, প্দাও। রাতে ক'রে রাখব |» 

“সারাদিন মেহনত করেছ, আবার সারারাত জাগতে চাও? 
তোমার সথ তো! খুব 1”__-এই বলিয়া টাপা একেবারে নিজের 
ঘরে গিয়! ঢুকিল। 

আহারান্তে নিজের ঘরে চাপ! ঠোঙ্গার জন্ত কাগজ কাটিতে 
বসিয়া গেল। কাল দে।কানের অন্তান্ত আসবাব-পত্র যোগাড় 
করিতে হইবে। হাতে কাচি চলিতেছিল আর ঠাপার সমস্ত মন 
তখন মুড়ি মুড়কির দোকান হইতে আরন্ত করিয়া নবীন সরকারের 
মনোহারী ও গোপাল গোয়ালার সন্দেশের দোকান আশ্রয় করিয়া 
ঘুরিতেছিল। বেশ স্পষ্টই সে দেখিতে পাইতেছিল যে, বনমালী 
রীতিমত মোটা-সোট! হইয়া লাল থেরুয়ার বাধা খাতাখানিতে বড় 
বড় টাকার অঙ্ক খাঁদিতেছে। দোকানের সম্মুখে পথের ধারে 
অসংখ্য খরিদ্দার আর পিছনে কুঞ্জলতার বেড়ায় ঘেরা ছোট বাড়ী" 
খানির আঙ্গিনায় বসিয়া সোনার সুতায় গাঁথা তুলসীর মালা লইয়া 
সে জপ করিতেছে । আরো যে কত প্রকারের ন্ুখন্বপ্ই শরতের 
মেঘের মত একে একে তাহার মনের উপর দিয়া ভাসিয়া যাইতে 
ছিল তাহার সংখ্যা না । সহসা ঠাপা! চমকিয় উঠিল। বনমালীর 
ছবি! খবরের কাগজে বনমালীর ছবি উঠিল কেমন করিয়]? 
তাড়াতাড়ি প্রদ্দীপটার কাছে আনিয়! ছবির নীচে লেখা! কয়েক 
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'ছত্রে চাপা চোখ বুলাইয়া গেল। নিমেষে কোথ! হইতে এক 
অন্ধকারের বন্া আসিয়া! তাহার দোকান-পসার বাড়ী-ঘর সৰ 
ভাঁসাইয়! লইয়া! গেল ; রহিল শুধু বনমালীর ছবি, কয়েক পংক্তি 
অক্ষর আর চাপ! নিজে । পরমুহ্র্তেই ছুই হাতে বুক চাপিয়! ধরিয়। 
একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস টানির! টাপা কহিয়! উঠিল, “উঃ !৮ 

একখানি বাঙাল খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় 
বনমালীর ছবি, তাহার নীচে লেখা,__আমার ভ্রাতা শ্রীমান 
বনমালী বন্থু আজ ছয়মাস হইতে নিরুদ্ধেশ। আমার মাতা 
তাহার জন্য অন্ন-জল ত্যাগ করিয়াছেন, তাহার বাচিবার আশ! 
নাই। শ্রীমান সামান্ত কারণে রাগ করিয়। বাড়ী হইতে চলিয়। 
গিয়াছে । যিনি তাহার সন্ধান করিয়! দিবেন, তাহাকে পাঁচশত 
টাকা পুরস্কার দেওয়1! হইবে। 

(শ্রীকানাইলাল বু, বর্ধমান। 

রাঁত্রি শেষ হইতে যখন দণ্ডখানেক বাকী ছিল, তখনও চাপা 
কাগজখানি সম্মুখে করিয়া আবিষ্টের মত বসিয়াছিল। সহসা 
কাকের ডাকে তাহার সম্বিৎ ফিরিয়া আসিল। অনেকক্ষণ 
ঈাড়াইয়! থাকিয়া সে কি ভাঁবিল, তাহার পর ভিন্‌ গায়ে তাহার 
মামাতে! ভাই পোষ্টাফিসের পিওন জলধরের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে চলিয়! গেল। 

বনমালী যখন সবে হাত-মুখ ধুইয়! বারান্দার মাছুর বিছাইয়া 
_ৰসিয়াছে তখন চাপা ফিরিল। তখন বেল! হইয়াছে । বনমাল” 
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তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল “কি হঃয়েছে তোমার ঠাপা ?” 
টাপা দীতে ঠোট চাপিয়া কহিল, প্কিছু না।৮ তাহার পর মুড়ি 
ভাজিবার অছিলায় সে বাহির হুইয়! গেল, ফিরিল সন্ধ্যার পর। 

বনমালী অত্যন্ত উদ্বেগে সমস্ত দিন কাটাইয়! সন্ধ্যার পথে 
দীড়াইয়। টাপার অপেক্ষা করিতেছিল, টাপাকে আসিতে দ্েখিয়াই 
কহিল, “আজ সারাদিন না দেখে কেবলই ছুটোছুটি ক'রে 
বেড়াচ্ছি।” কথ! শুনিয়া টাপার চোখে জল আসিল । আপনাকে 
কোনমতে সামলাইয়া মে জবাব দিল, ''আজ রতন গীয়ে মুডির 
যোগান দিতে গেছলাম |” 

বনমালী কহিল, “সারাদিন খাওনি তাহলে! হাত-মুখ 
ধুয়ে থেয়ে নাও গে। ভাত-তরকারী ঢাকা আছে। আমি 
একবার দোকানটা দেখে আসিগে।৮ ৰনমালী চলিয়া গেল। 

দাওয়ায় জাচল বিছাইয়৷ টাপা ঘণ্টাখানেক গড়াইল, তার পর 
তুলীতলায় প্রদীপ দিয়া ভাত লইয়া বসিল। 

বনমালী তাহারই জন্য ভাত রাধিয়! গিয়াছে । বিধাতার কি 
পরিহাস! অস্নের প্রথম গ্রাসটি কপালে ঠেকাইয়া মুখে দিতে 
গিয়াই সে ডুক্রিয়া কাদিয়া উঠিল। .পরক্ষণেই ভাতের থাল৷ 
ঢাকিয়! রাখিয়া গেল। 

সেদিন আর খাওয়া হইল না । 

কয়দিন হইতে চাপা কেন এত বিমর্ষ আর গম্ভীর হইয়া আছে, 
বনমালী তাহা বুঝিতে পারিল ন1। চতুর্থ দিন আহারাস্তে জিজ্ঞাসা 
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করিলঃ “কৈ? আজ যে দোকান খুলবে! সব আমাকে বুঝি্বে 
সুঝিয়ে দাও ।” 

চাপা একটি কথা বলিতে গিয়া থামিয়৷ গেল। কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়! থাকিয়। শুধু কহিল, “সে আজ থাক্‌।” 

“কেন? সামনে পুজোর মরশুম, এখন থেকে গুছিয়ে না নিলে 
তখন কি করবে? একটা যে দোকান তাতো খদ্দেরের জান! 
চাই।” বৰনমালী কহিল । 

টাপা তুলসীতলায় গোবর লেপিতেছিল, হতাশ! উদাস-স্বরে 
অতি মু কে কহিল, “আর দোকান 1” 

বনমালী শুনিতে পাইল না, ফিরিয়া সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাস! 
করিল। টাপা দীড়াইয়া উঠিয়া কহিল, “দোকানের কথা জানেন 
নারায়ণ। তুমি আর আমাকে কিছু জিজ্ঞেস কোরো না।” 
বনমালী যদিও এ কথার অর্থ বুঝিল না, তথাপি টাপার 
মুখ দেখিয়া দ্বিতীয় প্রশ্ন করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিয়া গেল। 

বৈকালে তাহার ঘরের বারান্দায় মাথ! নীচু করিয়া চাপা কাথা 
সেলাই করিতেছিল আর বনমালী বাহিরের ঘরের রোয়াকে পা! 
ঝুলাইয়! বসিয়া অবিলম্বে দোকান খুলিবার পক্ষে বিবিধ যুক্তি 
দেখাইয়। অনর্গল বকিতেছিল। এমন সময় বাহিরের দরজার 
কাছে কে ডাকিল, পাপ! বোষ্ট,মী বাড়ীতে আছ?” টীপা উত্তর 
দিবার পুর্ববেই একটি আধাবয়সী ভদ্রলোক এক বৃদ্ধাকে সঙ্গে লইয়া 
আঙ্গিনায় প্রবেশ করিলেন। অকন্মাৎ ভ্রাতা ও জননীকে দেখিয়া 
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বনমালী একেবারে বিমুড় হইয়া গেল। বৃদ্ধা বনমালীকে বুকে 
জড়াইয়। ধরিয়া কৌপাইয়া কার্দিয়া উঠিলেন। চাপা কোন কথা 
না বলিয়া বনমালীর ঘরের বারান্দায় একখানি মাছুর বিছাইয় 
দিয়! চলিয়া. গেল। 


ঙঁ সঃ গং স 


বাহিরে গরুর গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল। রাধিবার অছিলায় 
চাপা একটি হাঁড়িতে শুধু জল চাপাইয়! রান্নাঘরে উন্ধন আলিয়া 
বসিয়াছিল। এমন সময় ঝড়ের মত বনমালী ঘরে প্রবেশ করিয়! 
কহিল, “আমি চল্লাম, কিন্ধ তুমি কেন আমার সঙ্গে চাতুরী করলে % 
আমাকে সইতে পার না বল্লেই তো আমি চ'লে যেতাম।” 
বনমালীকে দেখিয়া চাপ! উঠিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া দূরে গিয়া 
বীড়াইল, বনমালীর অভিযোগের উত্তরে একটি কথাও কহিল না । 
একবার তাহার দ্দিকে চাহিল মাত্র। বনমালী সে সজল চক্ষুর 
ব্যথাতুর দৃষ্টির অর্থ বুঝিল ন1। ল্লেষের স্বরে কহিল, “পাচশো 
টাকার লোভে বুঝি !” ভ্রাতা ষে তাহার সম্ধানের জন্ত পুরস্কার 
ঘোষণা! করিয়াছিলেন তাহা সে জানিত। 

বনমালীর কথা শুনিয়া ঠাপার চোখে আগুন জলিয়! উঠিল, 
কি যেন সে বলিতে যাইতেছিল এমন সময়, প্টাপা মা! লক্ষী 
কোথ1 ?” বলিতে বলিতে বনমালীর মাতা! গৃহে প্রবেশ করিলেন, 
পরে ঠাপাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া কছিলেন, “আমি 
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চন্ুম মাঃ তূমি বুড়ীর হারানে! ধন ফিরিয়ে দিয়েছ, তোমার অক্ষয় 
বৈকুঠ্ হাবে। আর বলবার কিছুই নেই, বুড়ীকে বাচিয়েছ ; যে 
ক'্টা দিন বাঁচব নিত্য তোমার নামে নারায়ণকে তুলসী দেব। 
এই নাও, সংসারের কত দরকার কত রকম ভাছে, কাছে রাখ । 
বলিয়া! অনেক প্রকার আশীর্বাদের সঙ্গে ছোট একটা পু'টুলী 
তাহার হাতের মধ্যে গুজিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। চাপা অপলক 
নেত্রে চলস্ত গো-যানখানির দিকে চাহিয়া রহিল। 

এমন সময় মণি বৈষ্বীর রাখাল মাণিক আসিয়! ডাকিল 
“ঠাপা দিদি?” টাপার বাড়ীতে কে আসিয়াছে জানিবার জন্য মণি 
তাহাকে পাঠাইয়াছিল । মাণিককে দেখিয়া টাপার হু'স হইল, 
একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! সে কহিল, “দয়াল হরি ! হরি হে।” 
তারপর রারাঘরের দরজ! বন্ধ করিতে গিয়া হাতের মুঠায় ছোট 
পুটুলিটি চোখে পড়িল। খুলিয়! দেখিল একশত টাকার পাচখানি 
নোট। পুরস্কার। বিদ্রেপের হাস্তে চাপার ওঠ 'কুঞ্চিত হইয়া 
উঠিল, সে মাণিককে কহিল, “একটু দ্াড়াতো মাণিক ! দেখি 
আমি গাড়ীটা কতদ্বুর গেল !” 
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গাড়ী তখন কেবল বাবুদের দীঘি ছাড়াইয়া গেছে এমন সমর 

পিছন হইতে হাপাইতে হাপাইতে ছুটিয়! আসির! 'মাণিক কহিল, 

“গাড়ী রাখ একটুধানি।৮ কানাইলাল মুখ বাহির করিয়! 
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কহিলেন, “কে ?” «আমি মাঁণিক ঘোঁধ। এই নিন চাঁপ] দিছি 
পুটুলী ফিরিয়ে দ্দিয়েছে”__বলিয়! পুটুলিটি গাড়ীর মধ্যে ছু'ড়িয়! 
ফেলিয়া দিয়া সে বাকা পথে অ্বৃশ্ত হইয়া গেল। বনমালী 
জিজ্ঞাস করিল, “কি ও দাদা?” 

কানাই কহিল, “সেই পাঁচশো টাকার নোট দেখছি ফিরিয়ে 
দিয়েছে!” 

মুহূর্তের জন্য বিশ্ময়ে বিস্ফাপ্সিত হইয়া পরক্ষণেই বনমালীর চক্ষু 
জলো ভরিয়! উঠিল । 

টাপা আজও মাথায় করিয়া মুড়ী বেচে। সে দোকান ঘর 
তাল বন্ধ কিন্তু মাসে মাসে টাপ তাহার ভাড়া যোগাইয়৷ যায়। 
প্রতি সন্ধ্যায় সেখানে সন্ধ্যাদীপ দেয়, কেন তাহা কেহ বলিতে 
পারে না। 
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্বর্গায় পিতার একটি গুণ পূর্ণভাবেই পুত্র ছুলালচন্ে 
বর্তিয়াছিল। ছুলালের পিতা৷ চরণদাস বৈরাগী একজন সবক 
গায়ক ছিল। তাহার রচিত মান-মাথুরের পাল! আজও দাতপাড় 
অঞ্চলে গাওয়া হয়। এখনও কোন বড় ওগ্তাদ সে অঞ্চলে 
আসিলে মজলিসে বসিয়! ইতর-ভদ্র সকলেই স্বর্গীয় চরণদাসের 
কথা তুলিয় ছুট! গল্প করে। 

দুলালকে তিন বছরেরটি রাখিয়া! চরণ মারা! যায়। সে আজ 
চার বছরের কথা। ইতিমধ্যে ছুলালের মা শ্যাম! বৈষণবী গোবিন্দ 
বৈরাগীর সহিত কণ্টি বদল করিয়া আবার নৃতন গৃহে সংসার 
পাতিয়াছে। তাহাতে ছুলালের কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি ছিল না। সে 
আগেকার মতই চারবেল। ভাত খায়, সমস্ত দিন বাড়ী-বাড়ী নাম 
কীর্ভন ও মান-মাথুরের এক-আধথান! ভাঙ্গা গান গাহিয়া বেড়ায়। 
গোবিন্দ প্রহার করিয়াও ছুলালকে তার মুড়ী-মুড়কীর দোকানে 
কাক তাড়াইবার কাজে লাগাইতে পারে ন|। 

এই প্রহার পিতার আমলে তাহার ভাগ্যে ঘটিয়াছে কিনা সে 
কথ! তাহার মনে পড়ে না, তবে এখন এটা নিত্যকার ব্যাপারে 
াড়াইয়াছে; কাজেই প্রহার তার সহিয়াও গিয়াছে। সমস্ত 
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দিনের পর শুষ্কমুখে বাড়ী ফিরিয়া চারটি ভাত ও একঘটি জল 
খাইয়া মা'র জাচলে মুখ মুছিয়া সে শষ্য লয়, পরদিন ঘুম ভাঙ্গিলে 
আবার একবাটি ভাত, গুড় ও তেঁতুলের সহিত উদরস্থ করিয়া 
প্রহরকালের জন্ত টৈনন্দিন সঙ্গীতকলার অন্থুশীলনে বাড়ী বাড়ী 
ঘুরিয়া বেড়ায় । 

কিন্ত সহসা একদিন এই নিশ্চিন্ত জীবন-যাত্রায় বাধা পড্ডিল। 

সেদিন সন্ধ্যায় ৰাড়ী ফিরিয়! ছুলাল দ্খিল উঠানে জলচৌকির 
উপর ভদ্রবেশধারী একটি লোক, সম্মুখে তার মা ও গোবিন্দ; 
উভয়ে দ্রীড়াইয়৷ পরম নিবিষ্ট চিত্তে সে লোকটির সহিত বাক্যালাপ 
করিতেছে । ভদ্রলোক দেখিলেই প্রণাম করিতে হয়,__খুব 
শৈশবেই চরণ তাহাঁকে এ কথা শিখাইয়াছিল। সে আসির টিপ 
করিয়া আগন্তকের পায়ের কাছে প্রণাম করিল। আগন্তক 
ছুলালের মাথায় হাত রাখিয়া! কহিলেন, “বা বেশ সভ্য তো 
তোমার ছেলেটি, বোষ্টমী 1” 

শ্তামা কোনে! কথা বলিবার পূর্বেই ক্ষুধার্ত দুলাল মার আচল 
টানিয়! কহিল, “ভাত দে মা।” 

ভদ্রলোক কহিলেন, “আহা, যাও, যাও ভাত দাও গে, কথা 
তো হয়েই আছে, সন্ধ্যা হ'লেই আগাম টাকাটা দিয়ে যাবো'খন 1৮ 

শ্টামা দুল/লের হাত ধরিয়া চলিয়া গেল। 

ভদ্রলোকটি কলিকাতার “হথরেন্ত্র থিয়েট্রক্যাল যাত্রা পার্টি'র 
ম্যানেজার। তিনি এদিকে তার শ্ঠালিকার গৃহে বেড়াইজে, 
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আনিয়াছিলেন । কাল সন্ধ্যায় সেখানে হরিসংকীর্তনে দুলালের 
গান শুনিয়াছিলেন ৷ এত অল্প বয়সে এমন মি কে তান-লয়-শুদ্ধ 
গান তিনি আর কখনো! শোনেন নাই। তাই গান শুনিয়! 
ছেলেটির প্রতি তীহার লোভ হয় এর সন্ধান লইয়া গোবিন্দের 
সঙ্গে শ্তামার গৃহে আসিয়৷ উপস্থিত হুইয়াছেন। গোবিন্দের 
মোটেই আপত্তি নাই। তবে শ্তামা? শ্টামাও মাসিক এক-কুড়ি 
টাকা মাহিন! শুনিয়! অবাক হইয়া গেল-_তবু ছেলে দূরে চলিয়া 
যাইবে, এ কল্পনায় মন তার বেদনায় আর্ত হ্ইয়! উঠিল। কিন্ত 
টাকা! এক মাসের মাহিন! নগদ হাতে পাইবে, তাছাড়া ছেলের 
ভবিস্ততেরও একটা হিল্লে হইয়! যাইবে! মনকে বুঝাইয়া শ্থামা 
ছুঃখ ভূলিবার চেষ্ট1 কাঁরল। 

মার মুখে অন্তর যাইতে হইবে শুনিয়। ছুলাল শঙ্কিত দৃষ্টিতে 
মা'র দিকে চাহিয়! যখন কহিল, «মা, আমি যাব না” তথন এ 
কথায় শ্তামার মনে আবার সেই বেন! জাগিয়৷ উঠিল। গোবিন্দ 
রাস্নাঘরের দরজায় দীড়াইয় কহিল, “তুমি উঠে এসোনা | বাবু 
কি বলছেন, টাকাক'টি নেবে কিন 1” 

এক-কুড়ি টাকা চট করিয়া ফেলিয়া দিতেও শ্তামার মন সরিল 
না। ছুলালের দিকে না চাহিয়া সে বাহিরে আসিল এবং আরে 
কিছুক্ষণ কথা-বার্তীর পর নোট ছু'খানি ঝআচলে বীধিয়া আগন্তকের 
প1 ধরিয়া! কহিল, “আপনি আমার বাপ! ওটি বৈ আমার আর 
কেউ নেই। দেখবে, আপনার হাতেই ওকে তুলে দিচ্ছি ।” 
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আগন্তক গোপাল বণিক সহান্তে কহিলেন, “ছ'মাস পরে 
চিনতে পারৰে ন! বোষ্টুমী, তোমার এই ছেলেকে । *শ্তামা তথাপি 
বার-বার করিয়া বলিরা দিল; তাহার ছেলে কি কি খাইতে 
ভালবাসে কি তার সাধ, এই সবের মস্ত ফর্দ সে দিতে চলিল। 
গোপাল বণিক ধৈর্য্য-সহকারে সব কথ শুনিয়া কহিলেন, *কিছু 
ভেবে! না, ছু'বেল! ভাত-মাছ তো আছেই-_তাছাড়া লুচী-মেঠায়ের 
ছড়াছড়ি। পুজোর পর ছেলে এলে তার মুখেই সব শুনতে পাৰে 
গো!” শ্রামা আশ্বস্ত হইল, দুলাল কিন্তু সারারাত মাকে জড়াইয়। 
ধরিয়া কেবলই কহিতে লাগিল, “আমি যাবে৷ না মা, আমি 
যাবে৷ ন।৮ গোবিন্দ ছু'বার তাহার চুল ধরিয়! টানিয়! তাহাকে 
রাজী করাইবার চেষ্টা করিল । শ্ঠামা কহিল; “আহা, মেরে! নাঁ_ 
আমি বুঝিয়ে বলচি।” 

শ্টাম! অনেক করিয়! বুঝাইল, মিঠাই, মোগ্ডা, কেমন রডীন 
ঝকৃমকে সাজ-পোযাক, কত আদর! তার উপর কলিকাতা 
সহর-_কত গাড়ী-ঘেড়|৷ কত বড় বড় বাড়ী, লোকজন! এত 
প্রলোভনের কথ শুনিরাও ছুলাল কহিল; “সেখানে যে তুমি 
নেই ।” 

স্টামা৷ অঞ্চলে চোখ মুছিল। ছুলাল কহিল, “তুমি যা'বে 
সঙ্গে ?” শ্যামা এ কথার একটা জবাব খুঁজিয়া পাইল, কহিল, 
“তুই আগে যা, তারপর আমাকে চিঠি দিলেই আমি যাবো।” 
এ ব্যবস্থায় ছুলাল রাজী হুইল। 
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পরদিন প্রাতে গোপাল বণিকের হাতে পায়ে ধরিয়া অনেক 
মিনতির সহিত ছেলেকে দেখিবার অনুরোধ করিরা কাদিতে 
কাদিতে শ্যামা ছুলালকে বিদায় দিল। রাত্রির কথা তুলিয়া 
প্রাণপণ শক্তিতে দুলাল মা'র অঞ্চল-প্রান্ত মুঠা করিয়া ধরিয়াছিল 
_ গোবিন্দ আসিয়া মুঠ! খুলিয়! ছুলালকে টানিয়া গাড়ীতে বসাইয়া 
দিয়! গাড়োয়ানকে বলিল, “গাড়ী ছাড়,” গাড়ী চলিতে আরম্ত 
করিল। হুলাল কাদিতে কাদদিতে গাড়ী হুইতে মুখ বাড়াইয়া 
কহিল, “কাল চিঠি দেবে। মা-_চ'লে আসিস!” 

গাড়ী পথের বাকে অনৃশ্ত হইর! গেল। শুধু একটা আর্ত ভগ্ন 
কথন্বর বাতাসকে নিমেষের জন্য ভারাক্রান্ত করিঞ্লা তূলিল। 


(২) 


চিৎপুর রোডের উপর তিন-তলা বাড়ী। তেতালার একটি 
ঘরের বাহিরে বড় সাইনৰোর্ডে লেখা-_-“সেই স্থপ্রসিদ্ধ সুরেন্দ্র 
থিয়েটিক্যাল যাঝ্র-পার্টি। স্বত্বাধিকারী শ্রান্থরেন্্রনাথ সাহা। 
ম্যানেজার শ্রীগোপালচরণ বণিক ।৮ গৃহের অভ্যন্তরে অনেকগুলি 
ছেঁড়া মাছুর বিছানে। । তাহার উপর মাঝে মাঝে বালিশ, ছিন্ন 
আবরণ-শৃন্ত। ইতস্ততঃ অনেকগুলি বই। অধিকাংশই যাত্রার 
পালা, থান-কয়েক সচিত্র প্রেমলিপি, থিয়েটার সঙ্গীত, পাচালী ও 
কবির লড়াই। ঘরের কোণে গুটি-কয়েক বাক্স, তাহাদের গায়ে 
পানা বর্ণের লেবেল আটা । বাক্সগুলির উপর কেক জোড়! 
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তবল! ও খঞ্জনী; দেওয়ালের উপর দিকে খান-কয়েক নগ্র নারীর 
বিলাতী ছবি, একট! কুলুঙ্গিতে একটি গণেশের সি"ছর-মাখ! মাটার 
মুত্তি। মৃন্তিটার পায়ে স্যাকড়া জড়ানো একটি গাঁজার কলিকা। 
দেওয়ালের নীচের দিকে ও গৃহের প্রত্যেকটি কোণ পাণের পিকে 
বিচিত্রিত। তখন বেল। এক প্রহর । মেঝেয় বসিয়া কয়েকজন 
অভিনেতা আয়নার সামনে বিচিত্র-ভাবের মুখভঙ্গী করিতেছিল। 

গৃহের কোণে একটি ছিন্ন তাকিয়ায় বুক রাখিয়া স্বত্বাধিকারী 
মহাশয় গড়গড়ার নল মুখে দিয়া দৈনিক জমা-খরচের খাতা 
পরীক্ষা করিতেছিলেন। 

এই ময় ছুলালকে লইয়া ম্যানেজারবাবু গৃহে প্রবেশ করিয়া 
স্বত্বাধিকারী মহাঁশয়কে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “দেখুন, 
এনেচি। তৈরি করে নিতে পারলে ভড়ের «“সীতা-নির্বাসন” 
একেবারে কাণা 1” 

স্বত্বাধিকারী মহাশয় গড়গড়ার নল ছাড়িয়া উঠিয়া বসিয়৷ 
কহিলেন, “এ যে একেবারে খোকা দেখচি। পারবে কি?” 

“পরথ করেই নিন ন11” 

“আচ্ছা, একটা গাও তো খোকা ।৮ ছুলালের অত্যন্ত 
ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল । সে কহিল? «বড্ড খিদে পেয়েছে।” 

ম্যানেজারবাবু চাকর ডাকিয়! ছুঃ পয়সার মুড়ি আনিবার 
আদেশ দিয় কহিলেন, “আসচে খাৰার-_তুমি ততক্ষণ একট! 
গেয়ে ফ্যালো তো ।* 
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ছুলাল ভূমিতলে বসিয়া হাত নাড়িয়া একট! পদ কীর্তন 
আরম্ভ করিল। নিত্যকার মত আজকে গানে প্রাণ তার লুটাইয়! 
পড়ে নাই, তবু শ্বত্বাধিকারী ও অভিনেতার দল বিমুগ্ধ হইল। 
ত্বাধিকারী বলিলেন, ণচলবে । ভালই চলবে । তবে রাখতে, 
পারলে হয়।” তারপর দুলালের গৃহের সংবাদ শুনিয়! কহিলেন, 
“না, পালাবার ভয় নেই। আজ থেকেই তালিম দিন। কুশের 
পাটটাঁয় গান আছে, আর ছু'একটা চন্তীদ্রাসের পদ জুড়ে দিলে 
ছোকরার স্থুবিধে হবে ।” সেই দিন হইতেই দুলালের শিক্ষার 
বন্দোবস্ত হইয়৷ গেল। 

বৈকালে ছুলাল জানাল! দিরা বাহিরের জগৎটাকে দেখিয়া 
লইল। এই কলিকাতা সহুর ! লোকজন, গাড়ী-ঘোড়া ! ছুলালের 
এ-সব মোটে ভাল লাগে না । গীয়ের সঙ্গীদের কথা মনে পড়িতে 
লাগিল। আর মনে পড়িল সেই বাবল! গাছের সারি, সেই 
বাশঝাড় ও গাব গাছের অন্তরালে তাদের সেই ক্ষুত্র গৃহথানি! 
অদূরে এক স্তাকরার দোকানে বসিয়া একটি ছোকরা বাশী 
বাজাইতেছিল;--কি করণ সুর! ছুলালের মনট! উদ্দাস হইয়া 
উঠিল। 

মা'র কথা মনে পড়িল! মা এখন কি করিতেছে? সেকথা 
মনে হইতেই ছুই চোখ জলে ভরিয়া! উঠিল। বাহিরের বিশ্ব 
সে জলে ভাপিয়! কোথায় যে অদৃশ্ঠ হইয়া গেল_ আর অশ্রুর 
আবছায়ার মধ্যে মা*র মুত্তি সহম্বরূপে তার সামনে ঘুরিয়৷ ফিরিতে 
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লাগিল। জানলার গরার্দে ছুই গাল চাপিয়া অম্পষ্ট স্বরে সে 
ডাকিল, “মা, মা, মাগো 1” 

কতক্ষণ কাদিয়া সে ম্যানেজারবাবুর কাছে গিয়া কহিল, 
“আমি থাকতে পারবে! না এখানে, মা'র কাছে যাব ।৮ 

ম্যানেজারবাবু তখন ছু'পয়সার ফুলুরির সঙ্গে বৈকালিক চ1 
পান করিতেছিলেন, ছুলালের কথ! শুনিয়া মুখ বিকৃত করিয়! 
কহিলেন, “সোনার চাদ আর কি! যা, ওপর-তলায় বোস্গে। 
এখনি মাষ্টার আসবে ।৮ বিষগ্-য়ান মুখে দুলাল চলিয়! গেল। 

সন্ধ্যায় মোশন-মাষ্টার আসিয়! ছুলালকে নান! ভাবে পরাক্ষা 
করিয়! স্বত্বাধিকারীকে কহিলেন, «ছেলেট। খুব ভালই মিলেছে, 
বাবু। টিকে থাকলে আসচে পুজোয় “নরমেধ যজ্ঞ' খুব ভাল 
উৎরে বাৰে ৮ 

দুলালের শিক্ষা! সুরু হহল। সেই সঙ্গে ছু'বেল৷ চার পয়সার 
মুড়ি-মুড়কী জলথাবারেরও বন্দে।বস্ত হইয়া গেল। ম্যানেজার- 
বাবু ছলালকে রাস্তায় বাহির হইতে বিশেষভাবে নিষেধ করিয়! 
দিলেন। "সুরেন্দ্র থিয়েটি,ক্যালের' প্রতি্ন্বী “নিতাই অপেরা'র 
ঘর রাস্তার মোড়ে । সেদলের অভিনেতার সর্বদাই সন্ধান লইয়া 
বেড়াইতেছে। এমন একটা রত্বের সন্ধান পাইলে তার] তাকে 
গ্রাস করিয়া ফেলিবে ! গত বৎসর তাদের একটি ছেলেকে 
ভাঙ্গাইয়া নুতন পথ্চাঙ্ক নাটক “সমুদ্র-মস্থনঠকে এর! একেবারে 
জথম করিয়া দিয়াছিল। 
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ছুলালকে সতর্ক করিয়া! ম্যানেজারবাবু দরোয়ান, চাকর ও 
অভিনেতাদ্দিগকে এই বালকটির দিকে বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখিবার 
জন্য আদেশ প্রচার করিলেন । ইট-কাঠের আবঝেষ্টনে অনেকগুলি 
দৃষ্টির শৃঙ্খলে পল্লীর ছুলাল বন্দী রহিল। মন তার সারাদিন 
পড়িয়া থাকিত তার সেই গ্রামের মাঠ-ঘাটের মধ্যে! বেলা 
₹্শটায় ভাত খাইতে বসিয়া প্রথম যে অন্নের গ্রাসটি সে মুখে 
তুলিত, সেটা প্রত্যহই অশ্রজলে অভিষিক্ত হইত । যেদিন 
মার কথা বেশী করিয়া মনে হইত, সেদিন অন্ন আর মুখেও 
রচিত না। ইতিমধ্যে ম্যানেজারবাবুকে অনুরোধ করিয়া সে 
মা'র কাছে একখান] চিঠি পাঠাইয়াছিল। ম্যানেজারবাবু এক- 
খান! সাদা পোষ্টকার্ড লিখিয়া বিন! মাশুলেই সেখানা পোষ্ট 
করিয়াছিলেন। ছুলাল জানিত যে পত্রপাঠ মাত্র মা এখানে 
আসিবে । কাজেই দিনকয়েক বিনা বাক্যব্যয়ে সে শিক্ষা! গ্রহণ 
করিতে লাগিল। কিন্তু চিঠি পাঠাইবার দিন হইতে দরজার 
কড়া নাড়ার শব্খ শুনিলেই ছুটিয়া গিয়া জানালা দিরা মুখ 
বাড়াইয়া দেখিত এবং পর মুহূর্তেই মুখখানা! ছোট করিয়া 
ফিরিয়া আসিত। 

এমনিভাবে দেড় মাস কাটিয়া গেল। প্রত্যহ প্রত্যুষের আশা 
সন্ধ্যায় একেবারে বিলীন হইয়া যাইত। তথাপি ছুলাল মা” 
আগমন সম্বন্ধে নিরাশ হইতে পারিল না। এই আশা ও 
নৈরাশ্ের অবকাশে ছুলালের শিক্ষা! সমাপ্ত হইল। 
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পূজা আমিতেছে। যাত্রার দলের নৃতন পাল “সীতার 
বনবাস* নাটকের বিজ্ঞাপন বড় বড় রক্তাক্ষরে চারিদিকে 
প্রচারিত হইয়া গেল। জোড়াস1কোর বারোয়ারিতলায় এই 
যুগান্তকারী নাটকের প্রথম অভিনয় হইবে, স্থির হইয়া! গিয়াছে । 

অভিনয়ের দিন প্রতঃকালে ছুলাল কাদতে কাদিতে 
ম্যানেজারের কাছে উপস্থিত হইয়া কহিল, “আমি মার কাছে 
যাব।৮ ম্যানেজার তাহার কথা শুনিয়া দাত-মুখ খি্চাইয়! 
কহিল, “তুমি বেশ ত” ছোক্‌র| ! আজ প্লে, আর তুমি যারে মা'র 
কাছে! আব্বার আর কাকে বলে!” ছুলাল বুঝিল যাওয়া 
সুইবে না। চক্ষু মুছিতে মুছিতে সে চলিয়া! গেল। 

রাত্রে অভিনয় আরম্ভ হইল। সব্াধিকারী দেখিল ম্যানেজার 
মিথ্া/া বলে নাই। কুশের অভিনয়ে ছুলাল যে দক্ষতার পরিচয় 
দ্িতেছিল তাহা অপুর্বব। তাহার যাত্রার ইতিহাসে এমনটি দেখা যায় 
নাই । শ্রোতার দলও মুগ্ধ হইয়াছিল এবং প্রত্যেক বারই 
ছুলালের আগমনের সঙ্গে করতালিধ্বনিতে তাহাকে উৎসাহিত 
করিতেছিল। ছুলালের চরম কৃতিত্ব ফুটিল শেষ দৃশ্ঠে রামায়ণ- 
গানের অবসারে যখন সীতা আসিলেন একবং কুশবেশধারী দুলাল 
যখন “এই যে মা” বলিয়৷ সীতাকে জড়াইয়! ধরিল। শ্োতদের 
চক্ষু সে মিলন-দৃশ্তে ছল-ছল করিয়া উঠিল। বাশ্পরুদ্ধ-কণে 
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অভিনয়ের কথা কয়টি উচ্চারণ করিয়। ফৌপাইয়া! কাদিয়া উঠিল, 
“মা, মা। মাগো ।” 

তাহার এই ক্রন্দনে আর ভগ্র কষ্ঠশ্বরে কিছুকালের জন্ত 
শ্রোতৃমণ্ডলী যাত্রার আসর তুলিয়া যেন কোন্‌ স্থদ্বর অতীত 
লোকে গিয়া উপস্থিত হইল। স্বত্বাধিকারী হইতে বেহালাদার 
পর্য্স্ত ছুলালের এই শেষ দৃশ্তের অভিনয়ে আশ্চর্য্য হইয়৷ গেলেন । 
তাহাদের জীবনে যাত্রার আসরে এমন জীবস্ত অভিনয় করিতে 
তাহার! আর কাহাকেও দেখেন নাই। 

গান ভাঙজিল। চিকের আড়াল হইতে একটি রমণী একখান 
ৰহুমূল্য শাল কুশের জন্য পাঠাইয়া দিলেন। পুরুষদের দলেও 
ছু'একজন পুরস্কার দিবার জন্থ প্রস্তুত হইলেন। তখন ছুলালের 
ডাক পড়িল। কিন্তুখু'জিয়। কোথাও তাহাকে পাওয়া গেল না। 

অভিনয় শেষে দুলাল সাজ-ঘরে আসিয়া! পোষাক ছাড়িয়া 
অপরের অলক্ষিতে একেবারে পথে আসিয়! দাড়াল । তার 
সমস্ত অন্তর মা+র বুকে ফিরিয়! যাইবার জন্ত অধীর আকুল হইয়া 
উঠিয়াছিল। যাত্রার দলের সান্র-ঘর, ম্যানেজার ও মাষ্টারের 

ংসা, শ্রোতারদ্দের উৎসাহ-বাণী এ সব কিছু নয়, কিছু নয়, 
কিছু নয়! প্রশ্ন করিতে করিতে সে একেবারে ষ্টেশনে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। কিন্তু পয়সা চাই--টিকিট কিনিতে হইবে । 
নইলে তো চড়িতে দিবে না! উপায়? প্রাটফর্মের এদিক-ওদিক 
বৃথা ঘুরিয়া ক্রান্ত-পদদে গিয়া সে একট! বেঞ্চের উপর বসির 
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পড়ি্। ছুই চোখ মুদ্দিয়া আমিতেছিল-_সে থুমাইয়া পড়িল। 
তখন স্টেশনের প্রা্টফন্ম জনশূন্ত হইয়া আপিয়াছে। 

ছুলাল স্বপ্ন দেখিতেছিল, সে যেন মা'র কাছে ফিরিয়। 
আসিয়াছে, মা'র বুকে মাথা রাখিয়া বলিতেছে, “আমি যাবো না, 
আর যাবো না মা।” মা তাকে বুকে টানিয়া বলিতেছে, 
“না, বাবা, না, আর তোমায় ষেতে দেবো না।” সহসা মাথায় 
আঘাত পাইয়া! সে উঠিয়া বনিল। চোখ চাহিয়া! দেখে, সম্গুখে 
দাড়াইরা ম্যানেজার আর চাকর ভোল!। তারা খোজ করিয়া 
একেবারে ছ্েশনে আসিয়া উপস্থিত। ম্যানেজারকে দেখিরাই 
ছুলালের মুখ শুকাইয়! গেল। সে কীদিয়৷ কহিল, “আমি মা'র 
কাছে যাবে! ।” 

চোখ রাঙাইয়া ছুলালের কাণ ধরিয়! তাহাকে বেঞ্চ হইতে 
নামাইয়। ম্যানেজার কহিল, “হতভাগা! ! কম ভোগান ভূগিয়েচে ! 
যাঁওয়াচ্ছি মা'র কাছে...” ৰলিয়া টানিতে টানিতে তাহাকে 
ঘোড়ার গাড়ীতে উঠাইয়া চিৎপুর রোডের দিকে গাড়ী হাকাইয়া 
দিল। 

যাত্রার দলে যে আসে সেই ছু'দশ দিনে পোষ মানিয়া 
ষায়-_আর এ ছেলেটা বাগ মানিবে না! অধিকারী মহাশর 
রাগে গম্গম্‌ করিতেছিলেন। এই সময় ম্যানেজারের সহিত 
ঘরে প্রবেশ করিয়া! ছুলাল নতমুখে অপরাধীর মত দ্াড়াইল। 
দেখিবামাত্র পা হইতে চটি খুলিয়া অধিকারী তাকে প্রহার 
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করিলেন । দুলাল বিনা বাক্যে সে প্রহার পিঠ পাতিয়া গ্রহণ 
করিল। তারপর একটা ছেঁড়া মাদুরের উপর উপুড় হইয়! 
পড়িয়া কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়! পড়িল। 
সারাদিন ন! খাইয়! ঘুমে কাটাইয়া সে সন্ধ্যায় খন উঠিল, 
তখন মাথা বিষম ভার বোধ হইতেছে । ছুই চোখ রাউা হইয়া 
উঠিয়াছে, জালা করিতেছে! শরীর এমন যে নড়িবার সাধ্য 
নাই। গা তাতিয়া আগুন। প্রবল জ্বর! অত্যন্ত তৃষ্ণা 
পাইয়াছিল, জলপানের জন্ত নীচে সিঁড়ির উপর পড়িয়! গিয়া 
দুলাল কীদিয়! উঠিল । ম্যানেজার ও ছুই-একজন অভিনেতা 
আসিয়৷ তাকে তুলিয়া ঘরে লইয়া! গেলেন। রাত্রে কুড়ি গ্রেণ 
কুইনিন খাওয়াইয়াও ম্যানেজার ছুলালের জ্বর ছাড়াইতে পারিপেন 
না। শেষ রাত্রি হইতে ছুলাল গান গাহিতে সুরু করিল, 
«এই তো! এসেছিস মা 
এবার আমায় কর মা কোলে-_ 
বনবাসের বড় জ্বালা মা !” 
পাড়ার একটা ডিস্পেন্সারির কম্পাউগ্ডার আসিয়া দেখিয়া 
ৰলিয়া গেল, বিকার । 
সন্ধ্যায় দুলালের গান থামিল, সঙ্গে সঙ্গে সেও ইহজীবনের 
মত ম্যানেজার ও অধিকারী মহাশয়ের নিকট হইতে শেষবিদায় 
লইয়! গেল। 


সঃ ০ ঈ সঃ 


'থার্ড ক্লাশ 

গ্রামের তিন ক্রোশের মধ্যে এক জায়গায় পুজার সময় 
ছুলালের সেই যাত্রার দলের বায়না! ছিল। ছেলে ছুলালও সঙ্গে 
আসিবে-__তা"কে তা'র অতি প্রিয় খাছ নূতন ধানের চিড়া 
খাওয়াইবে বলিয় শ্ু।মা আর একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে চিণ্ড়া 
কুটিতেছিল ॥। এমন সময় পিয়ন শ্তাম! বৈষুবীকে এক মণি-অর্ডার 
আনিয়৷ দিল। 

মণি-অর্ডারের কমিশন-বাদ ছুলালের প্রাপ্য মাহিনা ন, টাকা! 
ছ” আন! অধিকারী মহাশয় পাঠাইয়৷ দিয়াছেন। শেষের ছত্রে 
লেখা আছে, জর-বিকারে ২৭শে ভাদ্র লাল মার! গিয়াছে । 

হামা টাকা কয়টা ছুড়িয়া ফেলিয়া! চি্ড়ার কাঠাটি বুকে করিয়! 
চীৎকার করিয়া কাদিয়! উঠিল, “ওরে ছুলো-_ছুলাল:..!” 

পিওন চলিয়! গেল। 


নিধিরামের বেসাতি 


চৈতালীর আবাদ শেষ করিয়! নিধিরাম কলিকাতা আসিত, 
তাহার পর বর্ষা নামিতেই দেশে ফিরিত, এই কয়টি মাস প্রত্যহ 
দেখিতাম একচক্ষু নিধিরাম পাঠক মাথায় একটি ছোট লাল টীনের 
বাঁক চাপাইয়া হাকিয়া যাইতেছে, প্চাই-__ই চীনা-আ সিছুর 1» 
আর তাহার পশ্চাতে নগ্রকায় শিশুর দল বাদল মিত্রের গলির 
তন্দ্রালস মধ্যাহুকে সচকিত করিয়া চীৎকার করিতেছে, প্চাই-ই 
কান! ইদুর।” কৰে ছন্দরসিক কোন্‌ শিশুকবি সিন্দূরওয়ালা 
'নিধিরামের এই অপূর্ব স্তববাণী প্রথম উচ্চারণ করিয়াছিল তাহা 
কেহ জানে না। সম্ভবতঃ ম্বয়ৎ কবিরও সে কথা মনে নাই, কিন্ত 
দীর্ঘকাল ধরিয়া! প্রতি বদর নব নব শিশু-কঠ একই ভাষায় 
নিধিরাঁমকে অভ্যর্থনা করিয়া আসিতেছিল। এই বিরূপ সম্ধর্ধনায় 
নিধিরাম কোনও দিন রাগ করে নাই, প্রত্বুত্তরে মুষিকের 
অন্ুষ্এণে শব করিয়া তাহার শিশু-বন্ধুগণকে খুলী করিয়াছে, 
'দেখিয়াছি। 

বিশ বদর ধরিয়া! এইরূপই চলিতেছিল, সহসা! একদিন এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম দেখিয়! নিধিরাম আশ্চর্য হইয়া গেল। গলির 
অধ্যে একস্থানে গুটিকয়েক শিশু জটলা করিতেছিল, নিধিরাম 

৬৭ 


থার্ডর্লাশ 


সেখানে আসিয়া গলার স্বর উচু করিয়া হীকিল, চাই-ই চীনা-আ 
পি'ছুর !” দুর হইতে ছুই-একটি কণ্ঠে পরিচিত প্রতিধ্বনি শোন! 
গেল বটে, কিন্তু প্রত্যহের মত তাহা! জমাট বীধিয়! উঠিল না । 

শিশুর দল নীরবে পরম সন্ত্রমের সহিত একজনকে ঘিরিয়া 
দাড়াইয়া তাহার কথা শুনিতেছিল। নিধিরাম নিকটে আসিয়! 
দাড়াইল। কথা কহিতেছিল একটি বালিকা । কোমরে নীলাম্বরী 
শাড়ীর অঞ্চল জড়াইয়া হাত নাড়িয়! সে প্রতিপন্ন করিতেছিল যে, 
কাণাকে কাণ। এবং খোঁড়াকে থোড়া বলিতে নাই এবং যর্দি কেহ 
বলে, তবে তাহার সহিত বক্তার জন্মের মত আড়ি এবং পুতুলের 
বিবাহে সে তাহাকে কদাচ নিমন্ত্রণ করিবে না। সমাজ-চ্যুতির 
এই নিদারুণ শান্তির ভয়ে পরিচিত কধ্বনি শুনিয়াও শিশুর দল 
আজ নীরব হইয়াছিল, নিধিরাম তাহ! বুঝিল এবং বক্তাকে 
একবার ভাল করিয়া দেঁখিয়। লইয়া নিঃশবে ফিরিয়া গেল । 

সন্ধ্যায় ফিরিবার পথে গপির মোড়ে নীলবাড়ীর দরজায় 
দ্বিপ্রহরের শিশুসভার এই নেত্রীটির সহিত নিধিরামের সাক্ষাৎ 
পরিচয় হইল ॥ নিধিরামকে দেখিয়াই বিন! ভূমিকায় বালিক! 
কহ্ছিল, “তুমি বুঝি আর-জন্মে কাণাকে কাপা ব'লেছিলে সিছুর- 
ওয়াল] ?” বলা বাহুল্য জন্মান্তরের কথ! নিধিরামের ম্মরণ ছিল 
না। শুধু এই নবাগতার সহিত আলাপ জমাইবার অভিপ্রায় 
সে কহিল, “ই! ম! লক্ষ্মী” 

“ম! বলেছে তাই এ জন্মে তূমি কাণ! হয়েছ, না ?” বলিয়াই 
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নিধিরামের বেসাতি 


সে এক প্রচণ্ড অভিশাপ-বাণী উচ্চারণ করিল প্ষছু, মধু; 
ছোটকু, নিমাই সব্বাই আর-জন্মে কাণা হ'বে! তোমাকে 
খেপায় কি না।” 

নিধিরাম দীতে জিভ কাটিয়া কহিলঃ “ও কথা বলতে নেই মা 
লক্ষ্মী 1” “মা লক্ষ্মী” এইবার রুখিয় উঠিয়া! কহিল, “বলব একশো 
বার বলব! তারা কেন তোমাকে কাণা বলবে?” বলিরাই 
একটু থামিয়! সে প্রশ্ন করিল, “তুমি বামুন ?” 

নিধিরাম কহিল, “হ্যা ।৮ 

প্রশ্নকত্রীর চক্ষে সংশয় ফুটিয়৷ উঠিল, সে কহিল,“দেখি পৈতে ?” 
নিধিরাম ছিন্ন শ্রেজাইয়ের মধ্য হইতে মলিন উপবীতগুচ্ছ 
বাহির করিয়! দেখাইল। বালিক! কহিল, “কাল রাধুর ছেলের 
সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে। "তুমি মস্তর পড়াবে ?” 

নিধিরাম তৎক্ষণাৎ পৌরহিত্য স্বীকার করিয়া! কহিল, 
“পড়াব।” 

«আমরা কিন্তু গরীব মানুষ, দক্ষিণে দিতে পারব না বুঝলে ?” 
বলিয়া পরম গান্তীর্য্ের সহিত বালিক! কহিল, “এইটি পার হ'লেই 
আম বীচি। আর দুটিকে এক রকমে বিয়ে দিইছি। মাগো, 
ছেলেমেয়ে মানুষ করা ষে কি কষ্ট!” এই বলিয়া পুতুলের 
ডালাখানি নিধিরামের হাতে দিয়! সে কহিল, “দেখছ মেয়ের 
আমার মুখখানা রোদে একেবারে শুকিয়ে গেছে । এখন আবার 
জল দিয়ে রাখতে হবে, নৈলে পাড়ার লোকে বৌ দেখবার সময় 
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থার্লাশ 


খোটা দ্দিয়ে বলবে, বৌ কুচ্ছিৎ।৮ এমন সময় ভিতর হইতে 
আহ্বান আসিল, “সরু-_” 

“মাগো মা! দেখছ? দু-্দণ্ড আপন ছেলেমেয়ের কথ। 
কইবার যো! নেই !” বলিয়। বালিক! উঠিয়া দাড়াইল। পুতুলের ডাল! 
তাহার হাতে দির! নিধিরাম কহিল, “তবে আসি মা! লক্ষ্মী!” 

“আমি লক্ষ্মী নইগো, সরম্বতী। আমাকে মা সরস্বতী ব'লে 
ডাকবে, বুঝলে?” এই বলিয়! বালিকা ভিতরে ঢুকিল । নিধিরামের 
সহিত সরম্বতীর পরিচয়ের স্ুত্রপাত হুইল এই প্রকারে। 


(২) 


এই মুখর! মেয়েটিকে সহসা! নিধিরামের অত্যন্ত ভাল লাগিয়া 
গেল ! ক্রমে ক্রমে কালীঘাটের পুতুল, গালার চুড়ী, ছু-এক টুক্রা 
জরির কাপড় নিধিরামের সি'ছুরের বাক্সে আশ্রয় পাইয়া অবশেষে 
সরম্বতীর খেলাঘরে স্থানলাভ করিতে লাগিল। প্রত্াহের আনন্দ- 
হীন একঘেয়ে কেনাবেচা'র মধ্যে এই মেয়েটির সঙ্গে ছু*দণ্ড কথা 
কহিয়! নিধিরাম আনন্দ পাইত ; সময় সময় নীলবাড়ীর জানালার 
রোয়াকে সিন্দুরের পেট্রা কোলের উপর রাখিয়! নিধিরাম সরশ্বতীর 
সহিত তাহার মাটির ছেলেমেয়েদের সুখছুঃখের- কথা কহিয়! 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়! দিয়াছে; ভিন্ন পল্লীতে গিয়া বেসাতি 
বেচিলে দশটা পয়সা রোজগার হয়। এ কথ! মাঝে মাঝে মনে 
হইয়াছে বটে, তথাপি তাহার প্রগল্ভ! বাদ্ধবীর কথার মোহ 
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সে কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। অথচ সে কথাগুলি একান্তই 
নিরর্থক এবৎ কোনো দিন নিধিরামেরও কোনও কাজে লাগিবার 
সম্ভতাবন! ছিল না। 

বর্ষা নামিলে নিধিরাম দেশে গেল। 

সেবার দেশে মারাত্মক রকমের একটা ব্যাধির উৎপাত আরম্ত 
হইয়াছিল, তাহার আক্রমণ হইতে নিধিরামও নিষ্কৃতি পাইল না। 
মাস ছয় ভূগিয়া একদিন মাঘের দ্বিপ্রহরে নিধিরাম তাহার 
সিন্্রের লাল বাক্সটি মাথায় করিয়! সরস্বতীর বাড়ীর দরজায় 
আসিয়! হাকিল, “চাই-__ই চীনা-আ সিছর।৮ আগেকার মত 
আর কেহ দুড়-দাড় করিয়া! নামিয়া ঘবার খুলিয়া! বাহিরে আসিল 
না। দ্বিতীয়বার হাকিতে নীচের ঘরের একট! জানাল! খুলিয়। 
গেল। জানালায় সরম্বতীকে দ্বেখিয়াই এক গাল হাসিয়া নিধিরাম 
জিজ্ঞাসা করিল- “বুড়ো বেটার কথ! মনে ছিল সরু-ম1 ?” সরম্বতী 
ঘাড় নাড়িয়৷ জবাব দিল। নিধিরাম আশ্চর্য হইল, সরম্বতী তো 
কথা না বলিয়া! থাকিবার পাত্রী নহে! জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার 
ছেলে মেয়ে সব ভাল আছে সরু-ম! ?” এইবার সরস্বতী কথা 
কহিল, “সে সব আমি রাধুকে বিলিয়ে দিইছি।» ইহার পর আর 
কোনও প্রশ্ন করিবার স্থত্র নিধিরাম খু'জিয়া পাইল না। খানিক- 
ক্ষণ অপেক্ষা করিয়া অনেক ভাবিয়া সে কহিল, "একবার বাইরে 
আসবে মা ?” সরু কথা কহিল না, পিছন হইতে সরম্বতীর কনি 
ভাইটি কহিয়! উঠিল, “মা বলেছে দির্দি আর বাইরে যাবে ন!। 

৭১ 


' থার্ড ক্লাশ 
দিদি বড় হয়েছে কিনা” ওঃ! তাই! এইবার নিধিরামের 
চক্ষে সরম্বতীর পরিবর্তন ধর! পড়িল। এক বৎসর সে সরস্বতীকে 
দেখে নাই। কিন্তু বর্ষ পুর্বে গৃহযাত্রার দিন সে যে মুখর] চঞ্চলা 
বালিকার নিকট হইতে বিদায় লইয়! গিয়াছিল তাহার সহিত এ 
মেয়েটির প্রভেদ বিস্তর । ইহার সহিত কি ভাষায় কোন উপলক্ষে 
কথ! কহিবে তাহা সহস! নিধিরাম স্থির করিয়া উঠিতে পারিল 
না। ইতস্তত করিয়া বাড়ী হইতে ষে পাটালী গুড় আনিয়াছিল 
তাহার পু'টুলীটি জানাল! গলাইয়। সরম্বতীর হাতে দিয়! নিধিরাম 
কহিল, “বাড়ী থেকে এনেছি সরু-মা, নিয়ে যাও ।৮ তাহার পর 
নিজ গৃহ সম্বন্ধে ছুই-একটি অসম্বন্ধ কথ! কহিয়া নিধিরাম চলিয়া 
গেল, গ্রামের কারিকরের দ্বারা যে বিচিত্র বর্ণের কাঠের পুতুলগুলি 
গড়িয়া আনিরাছিল, সেগুলি আর বাক্স হইতে বাহির করিবার 
আবশ্ঠক হইল ন1। 

পরদিন নিধিরাম প্রত্যহের বেসাতি লইয়া নীলবাড়ীর 
জানালায় দাঁড়াইল, নীচের ঘরে তক্তপোষের উপর বসিয়া সরস্বতী 
লেখাপড়া করিতেছিল, নিধিরাম মৃছুন্বরে প্রশ্ন করিল, «কি 
পড়ছ সরু-মা1?” সরম্বতী মুখ তুলিয়া নিধিরামকে দেখিয়া হাসিয়! 
কহিল, “কথামাল1 ।” পরক্ষণেই প্রশ্ন করিল, “মা! জিজ্ঞেস করেছে 
গুড়ের দাম কত?” প্রশ্ন শুনিয়া নিধিরাম থমকিয়৷ গেল; তাহার 
পর শুফ-মুখে কহিল, “দিদিমাকে বোলো! সরু-মা, আমার ঘরের 
তৈরী গুড়, পয়সা! লাগেনি ।৮ সরম্বতী কহিল, “আচ্ছ! !» 
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ইহার পর আর ছুইদ্দিন সে পথে নিধিরাম আমিল না। 
তৃতীয় দিনের মধ্যাহ্ন নিধিরাম যথারীতি নীলবাড়ীর জানালার 
দাড়াইয়৷ ডাকিল, ”সরু-মা 1” সরস্বতী প্লেট হইতে মুখ তুলিয়া 
একেবারে প্রশ্ন করিল, প্ছু'দ্দিন কেন আসনি ?” নিধিরামের মুখ 
উল্লাসে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল, তাহা! হইলে সরু-মা! তাহার কথা 
মনে রাখিরাছে ! অনুপস্থিতির একটি মিথ্য। কারণ নির্দেশ করিয়া 
নিধিরাম অতি সতর্ক মৃছুত্বরে কহিল, “সরু-মা ! একখান] বই 
এনেছি, পড়বে?” বলিয়৷ জানালা দিয়া একথান৷ বটতলার 
কৃন্তিবাসী বাধানে। রামায়ণ চারিদিক চাহিয়! সরস্বতীর চৌকীর 
উপর রাখিয়া দিল। সরস্বতী ডাকিয়া! জিজ্ঞাস করিল, “ছৰি 
আছে?” 

নিধিরাম হাসিয়া কহিল, “অনেক ! রাম, রাবণ, হনুমান সবার 
ছবি। আমি পড়তে জানিনে সরু-মা, তুমি আগে পড়ে নাও, 
তারপর আমাকে পড়ে শোনাবে ।৮ 

সরশ্বতী কহিল, “আচ্ছা । তুমি আবার কাল আসবে ?” 

নিধিরাম একটি সমুজ্জল আনন্দ-হাম্তের সহিত সম্মতি 
জানাইয়। চলিয়৷ গেল। 


৫ ঈঁ সঃ ০ 


সরন্বতী রামায়ণ পড়িত আর নিধিরাম সিন্দুরের পেট্র! 
কোলের উপর রাখিয়া! জানালার রোয়াকে বসিয়া শুনিত। মধ্যে 
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যে ইন্টের দেয়ালের ব্যবধান ছিল, শ্রোতা ও পাঠিকাঁর কাহারও 
তাহা মনে ছিলনা! সহসা একদিন ব্যবধান বাড়িয়া গেল। 

পাঠ যখন অযোধ্যাকাণ্ড পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে, তখন 
একদিন নিধিরাম আসিয়া দেখিল যে, সরশ্বতীর পরিবর্তে নীচের 
ঘরে তক্তপোষের উপর ছুইটি ভদ্রলোক পরিফার বিছানায় বসিয়! 
তামাক টানিতেছেন। নিধিরাঁম ডাকিল, “চাই__ই চীনা-আ 
সিদুর।৮ দোতালার একট] জানাল! খুলিয়া গেল, সরস্বতী 
দাড়াইয়! বাম হাত মুখে দিয়া ডান হাত নাড়িয়! ইঙ্গিতে জানাইল 
যে,সে আজ পড়িবে না! নিধিরাম যে পথে আসিয়াছিল সেই 
পথেই ফিরিয়া গেল। গলির মোড়ে সরম্বতীর সখী রাঁধারাণী 
ওর্ফে রাধু নিধিরামকে সংবাদ জানাইল যে, সরম্বতীর বিবাহ 
আসন্ন এবং পাত্র-পক্ষ দেখিতে আসিয়াছেন । সরু-মার বিবাহ! 
তারপর শ্বশুর-বাড়ী! সে কতদূর! নিধিরাম একবার ফিরিয়! 
দুরে নীলবাড়ীর দোতলার রুদ্ধ বাতায়নের দিকে চাহিয়! মন্থরপদে 
চলিয়! গেল। 

তিন চারি দিন ঘরে কাটাইয়া আবার সেই পেটা মাথায় 
করিয়া নিধিরাম গলির মোড়ে আসিয়া একদিন হাকিল, “চাই-__ই 
চীনা-আ সিঁদুর | 

সেদিন নীলবাড়ীতে নহবৎ বাজিতেছে, নিধিরাম অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করিল, উপরের খোল] জানালার ধারে আজ আর 
আসিয়! কেহ ঈাড়াইল ন1। 
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পর দিন হইতে পু্রায় যথারীতি নিধিরামের কণ্ঠম্বর গলির 
সর্বত্র ধ্বনিত হইতে লাগিল, শুধু নীলবাড়ীর সম্মুখ দিয়া নীরবে 
সে চলিয়! যাইত, শত চেষ্টাতেও কণ্ঠে কথা ফুটিতে চাহিত না । 


(৩) 
নিত্যকার মত সেদিনও নিধিরাম নীরবে চলিয়। ষাইতেছিল, 
এমন সময় নীলবাড়ীর জানাল! হইতে একটি শিশু ডাকিল, 
“দাড়াও সি'দুরওয়াল] ! দিদি তোমাকে ডাকছে ।৮ নিধিরামের 
বুক কীপিয়! উঠিল । ফিরিতেই সে দেখিল নীচের ঘরের জানালায় 
সরন্বতী ধীাড়াইয়া। নিধিরাম-আনন্দ গদ্গদ হ্বরে কহিয়! উঠিল, 
“কবে এলে সরু-মা? আমি তে] জানিনে তাই-__৮ 
সরম্বতী সংক্ষেপে কহিল, “আজ 1» ইহার পর নিধিরাম ঘণ্ট! 
খানেক ধরিয়! নিজেই অবিশ্রান্ত কত কথা কহিয়া গেল। শেষে 
কহিল, «তোমার সিছুরের কৌটোটা আন তো সরু-মা। খুব 
ভাল উজ.লি সি'ছির আছে।” 
সরন্বতীর সোনার কৌট! পিুরে ভরিয়া! নিধিরাম সেদ্িনকার 
মত চলিয়া! গেল। তাহার পর হইতে ক্রমে ক্রমে বিচিত্র বর্ণের 
কাঠের কোটায় সিঁছুরের উপটৌকন আসিতে আরম্ভ হুইল, 
সেই সঙ্গে তরল আলত। হইতে স্থরু করিয়া শশখের কস্কণ পর্য্যন্ত 
এয়োতির কোনও সরঞ্জামই বাদ পড়িল না। 
সেবার বর্ষায় আর নিধিরাম দেশে গেল না। 
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আশ্থিনে পূজার পূর্বে সরস্বতী যেদিন শ্বশুর-গৃহে যাত্রা করিল, 
নিধিরামও সেইদিন দেশে গেল। বর্ষায় বাড়ীতে উপস্থিত না 
থাকিবার জন্ত আধিক ক্ষতি হইয়াছে এই বলির! স্ত্রী হইতে 
আরম্ভ করিয়! কনিষ্ঠ পুত্র পর্যন্ত নিখিরামকে যথেষ্ট ভৎ*সন! 
করিল কিন্তু আথিক ক্ষতির প্রকাণ্ড অস্কটি তাহাকে মোটেই 
বিচলিত করিল ন1। 


সঃ নঁ গং ০ 


ফান্তুনের বাতাসে কষ্ণচুড়ার গাছের ডালে রং ধরিয়াছে। 
নিধিরাম কলিকাতায় ফিরিল। 

সরশ্বতী শ্বশ্তরবাড়ী হইতে ফিরিয়াছে কি না সে জানিত ন]। 
নীলবাড়ীর সম্মুখে দাড়াইয়! হাকিল»ণচাই__ই চীনা-আ সিঁদুর |” 
কোনে! সাড়া আসিল না। নিধিরাম গলির পথে ফিরিয়া গেল 
কিন্তুকি ভাবিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়! কণন্বর উচ্চে তুলিয়া 
ডাকিল, “চাই-__ই চীনা-আ সি'ছুর 1” 

অতি ক্ষীণ পদধ্বনি যেন শোনা গেল। নিধিরাম কম্পিত 
বক্ষে জানালার ধারে আসিয়! প্রতীক্ষায় দাড়াইল। জানাল! 
খুলিয়া সরম্বতীর ছোট ভাইটি কহিল, “তোমাকে এ পথে আসতে 
মা বারণ ক'রে দিয়েছে সি'হুরওয়াল1।৮ 

অজ্ঞাতে কোনও অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছে ভাবিয়। নিধিরামের 
যথ শুকাইল। আমতা আম্তা করিয়া সে কহিল, “কেন ?” 
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এমন সময় দ্বরজ! খুলিয়া গেল। দ্বারে আসিয়! দাড়াইল 
শ্নানমুখী শুভ্রবেশা নিরাভরণ! সরম্বতী ৷ নিধিরাম চমকিয়! উঠিল। 
তাহার পর মাথার পেট্র! মাটিতে নামাইয়! তাহার উপরে বসিয়। 
পড়িয়া অর্থহীন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে সম্মুখে চাহিয়া রহিল। 

নীলবাড়ীর দরজ! বন্ধ হইয়া গেল । 

সন্থিৎ পাইয়া যখন নিধিরাম ফিরিয়া চলিল, তখন তাহার 
মাথায় সিছুরের পের! বিশ মণ ভারী হইয়! গিয়াছে । 

ইহার পর আর সাত দিন সে গলিতে কেহ নিধিরামকে দেখে 
নাই। অবশেষে একদিন হঠাৎ পরিচিত কণসম্বর শুনিয়া জানল! 
খুলিলাম। নিধিরামের মৃত্তি দেখ গেল॥ সিছুরের পেট্রার 
পরিবর্তে তাহার মাথায় একটি প্রকাণ্ড ফলের ঝাকা। তাহার 
গুরভারে অবনত হইয়! বৃদ্ধ নিধিরাম পাঠক ঘন্মাক্ত কলেবরে 
নীলবাড়ীর সন্দুখ দিয়া গলির পথে হীকিয়া যাইতেছে--“ফল চাই 
মা, পাকা ফল !” 
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বুড়া শস্তু সরকার স্বগ্রাম ঝাউডাজাতে পাঠশাল! খুলিয়া 
গত চল্লিশ বৎসর যাবৎ গুরুমহাশয়ের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন; 
এই দীর্ঘকালের মধ্যে শুধু পুজার কয়েকদিন ছাড়া আর কেহ 
তাহার পাঠশালার দুয়ার বন্ধ দেখে নাই। তাই সেদ্দিন হঠাৎ 
পাঠশালার দরজায় তালা বন্ধ দেখিয়া পাড়ার লোক আশ্ট্য্য 
হুইয় গেল। 

সন্ধ্যায় ছুই-একজন প্রতিবেশী কৌতৃহলী হইয়৷ সরকার 
মহাশয়ের সন্ধান লইতে আমিলেন। সরকার মহাশয় তখন 
বহুকালের পুরাতন ক্যান্থিসের ব্যাগের মধ্যে তাহার তিনখানি 
কাপড় ও ছুইটি ভ্রেজাই পাট করিয়া গ্রছাইয়া তুলিতে ছিলেন। 
প্রতিবেশীরা পিজ্ঞাসা করিলেন, “একি, সরকার মশাই ?” 

“চলছি দাদা, আর পারছিনে ! দিনকয়েক ঘুরে আসি। মধু 
দাসকে বলে গেলাম, সে পাঠশাল! দেখবে । বাড়ী-্ঘর যেমন 
আছে থাকুক! আরকি হুবে এসব!” বলিয়া ব্যাগটি তুলিয়া 
তাহার ওজন পরীক্ষ/ করিলেন, তারপর নামাইয়৷ রাখিয়া 
কহিলেন, “রতন বৃত্তি পেয়েছিল দাদ1!1” বলিরা একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে একখানি ভাজ করা কাগজ পাশ্ববর্তী ভদ্রলোকের 
হাতে তুলিয়া! দিলেন। তিনি সেখানিতে একবার চোখ বুলাইয়া 
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কহিলেন, “এখানি আবার রেখেছেন কেন? দেখে মিছিমিছি 
মন খারাপ কর1 !» 

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি কাগজখানি লইয়া কহিলেন, «না থাক্‌!» 
তারপর বলিলেন, প্বুড়োকে মনে রেখো ভাই সব, ফিরে 
আসলে আবার দেখ! হবে। আর দেরী করবনা, ছুর্গ! শ্রীহরি ! 
সিদ্ধিদাতা! গণেশ 1” বলিয়া বেতের মোট! লাঠিটার মাথায় ব্যাগ 
ঝুলাইয়৷ লাঠিগাছ কাধে করিয়া কহিলেন, “শুধু একটা কথ! 
দাদা, আমি মধুকে ব'লে গেলাম তোমরাও মনে করিয়ে দিও, 
ছেলেগুলোকে যেন মার-ধোর না করে। কে কৰে যাবে কে 
জানে? ছুরদনের জন্ত আর কেন- ছুূর্ণা শ্রীহরি !” শস্তু সরকার 
বাহির হইয়! গেলেন। 

রাম দত্ত কহিলেন, “পুত্রশোকে রাজ! দ্শরথ মরেছিলেন, শল্তৃ 
সরকার তো ছার! আহা রতন ছেলেটি বড় ভাল ছিল।৮ 

শন সরকারের স্ত্রী রতনের জন্মের পরদিনই ইহলোক হইতে 
বিদ্বায় লইয়।ছিলেন। শ্তু সরকার আর বিবাহ না করিয়! নিজেই 
রতনের মায়ের স্থান অধিকার করিলেন । ক্রমে রতন বড় হইয়। 
পাঠশালায় ঢুকিল। এবার সে প্রাইমারী বৃত্তি-পরীক্ষা দিয়াছিল 
কিন্ত ফল বাহির হইবার মাসথানেক পূর্বেই একদিনের জরে হঠাৎ 
সে মৃত্যুলোকে প্রস্থান করিল। অসীম ধৈর্যের সহিত শত্ত 
সরকার এই আঘাত সহিয়। গেলেন, পাঠশাল। রীতিমত চলিতে 
লাগিল কিন্তু যেদিন পরীক্ষার ফল ও সেই সঙ্গে পুত্রের বৃত্তি 
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প্রাপ্তির সংবাদ বাহির হইল, সেদিন পুত্রশোক তাহাকে নৃতন 
বাজিল। ঘরে আর কোনমতেই মন বসিতেছিল না; পাঠশালায় 
গিয়া ষে স্থানটিতে রতন বসিত সেই দিকে দৃষ্টি পড়িত সকলের 
আগে, আর বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ করিয়৷ উঠিত; কাজেই আজ শত 
সরকার ষাট বৎসর বয়সে জীবনে প্রথম গ্রাম ছাড়িয়া বাহিরে 
বাহির হইলেন। 


(২) 


মাস-পাচেকের মধ্যে তীর্ঘভ্রমণ শেষ হইল, সম্বলও ফুরাইয়া 
আসিল । তখন সরকার মহাশয় স্থির করিলেন যে, চাকুরী করি- 
বেন? কিন্তু ভগ্নদেহ বৃদ্ধকে কাহারও কাজে লাগিল না । অগত্যা 
পদদব্রজে দেশে ফিরিবার সঙ্কল্প করির! শম্ভু সরকার াত্র! করিলেন । 

কান্তপুরে আসিয়' প্রথম দিন সন্ধ্যা! হইল। বাবুদের অতিথি- 
শালায় রাত্রিযাপন করির! প্রাতঃকালে যখন সরকার মহাশয় 
ইষ্টমন্ত্র জপিতেছিলেন সেই সময় একটি ছোট ছেলে আসিয়া! পরম 
কৌতৃহলের সঙ্গে শস্তু সরকারের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর 
হঠাৎ প্রশ্ন করিল, “তুমি কে?” ছেলেটিকে সরকার মহাশয়ের 
ভালে! লাগিল, তিনি মন্ত্রপ ছাড়িয়৷ তাহার হাত ধরিয়৷ কহিলেন, 
“ভুমি কে আগে বল।৮ সে বহিল, “মামি রতন।” রতন! 
শক্ত সরকারের বুকের মধ্যে ধক করিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকির! কহিলেন, “তুমি কার ছেলে ?” 
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“বাবার ছেলে” রতন জবাঁব দিল। শস্তু সরকার রতনের 
হাত ধরিয়া কহিলেন, "আমিও বাবার ছেলে, আমার নাঁম শক্ত 
সরকার ।” রতন তাড়াতাড়ি কহিল, “তুমি শভভৃ? বাবা যে 
তোমাকে ডাকছে! চল।” বলিয়াই শস্তু সরকারের হাত ধরিয়! 
টানিল। সরকার মহাশয় বুঝিলেন যে শিশু ভূল করিয়াছে, 
তথাপি উঠিয়া কহিলেন, ণ্চল বাই।” তখনকার মত তীহার 
মন্ত্রজপ বন্ধ রহিল। 

বড়বাঁবু ফরাঁসে বসিয়া তামীক টানিতেছিলেন, এমন সময় 
রতন শক্তু সরকারের হাত ধরিয়া উপস্থিত হইয়া কহিল? *বাঁবা 
তুমি যে ডাকছিলে, এনেছি 1৮ 

বড়বাবু হাসিয়া কহিলেন, “কাঁকে এনেছিস রে ?” 

“তুমি যে বললে শস্তু সরকার !* রতন কহিল। 

“আপনার নামও বুঝি শক্তু সরকার, তাই খোকা! আপনাকে 
টেনে এনেছে । আমি আমাদের নায়েব শক্তু সরকারকে খুঁজ- 
ছিলাম। যাহোক আপনি বন্থুন।” শল্তু সরকার আসন লইলেন। 
তারপর কথাবার্তীয় শস্তু সরকার তাহার জীবনের সমস্ত কাহিনী 
আছ্যোপাস্ত বলিয়া গেলেন, শেষে কহিলেন, “শেষ-জীবনে যদ্দি 
কোথাও আশ্রয় পাই,তাহ'লে দিন ক'ট1 একরকমে কাটিয়ে দিই।” 

বড়বাবুর দয়া হইল। কহিলেন, «এখানে থাকতে পারেন, 
আপত্তি নেই। খোকাকে একটু দেখবেন শুনবেন। দশ টাঁক! 
মাইনে, খোরাক পোষাঁক-_পোষাবে ?৮ 
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শক্ভু সরকার উচ্ছ্ুসিত হইয়া কহিয়! উঠিলেন, “খুব ! খুব !! 
পরম দয়াল আপনি” ইত্যাদি । 

(৩) 

পরাতে ও সন্ধ্যায় ঘণ্টাছুই করিয়। পড়াইবাঁর বাঁধা সময় ছিল। 
কিন্ত ছাত্র ও শ্শিক্ষক কেহই এই নিয়মের ধার ধারিতেন ন। 
দিনের বারোঘণ্টার মধ্যে অর্দেক সময় রতন শল্তু সরকারের ঘরেই 
কাটাইত, অবশ্ঠ পড়া-শুনার কাজে নহে। মুদীর্ঘ জীবনকালের 
মধ্যে বত প্রকার অস্ভুত পণড-পক্ষীর সহিত শস্তু সরকারের পরিচয় 
হইয়াছিল, তাহাদের সকলের কাহিনী সবিস্তারে তিনি তাহার 
এই শিশু ছাত্রটির নিকট বর্ণনা করিতেন, রতন খেল! ভুলিয়া 
পরম কৌতূহলের সহিত তাহ! শুনিয়া! বাইত। রতনের খেলার 
সাথীর সংখ্যাও কমিয়া আসিতেছিল ; মাষ্টার মহাশয়কে ছাড়িয়া 
অন্তত্র খেলিতে যাইতে তাহার মন সরিত না। অগত্যা 
সরকার মহাঁশয় নিজেই তাহার সহিত থেলিতে আরম্ভ করিয়া 
দিলেন। বাট এবং ছয় এই উভয় সংখ্যার মধ্যে যে ব্যবধান 
আছে, সরকার মহাশয়ের আচরণে তাহা আর মনে করিবার 
কোনও উপায় রহিল না। তিনি কথনও ঘোড়া হইয়। তাহার 
শিশু ছাত্রটিকে পিঠে করিয়া ছুটিতেন, কখনও তাহার কাঠের 
গ্বাড়ীখানিতে দড়ি বাঁধিয়া! কাছারি বাড়ীর আঙ্গিনায় অসংখ্য 
কৌতুহলী দৃষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া পরম নির্ধিকার চিত্তে 
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টানিয়া লইয়া বেড়াইতেন। এইরূপে বৎসর খানেক কাটিয়া 
গেল। 

ইতিমধ্যে শস্ত সরকার দেশে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, 
পত্রের উত্তরে জানিলেন বে, বাড়ীর আঙ্গিনায় জঙ্গল জমিয়াছে 
'এবং বাহিরের পাঠশাল! ঘরের জীর্ণ দশা; আগামী বর্ষায় যদি 
টি'কিয়া বায় তবে বহুভাগ্য বলিতে হইবে । সংবাদ শুনিয়া 
তাহার কিছুমাত্র চাঞ্চল্য দেখা গেল না, তিনি তাহার শিশু ছাত্রটির 
অধ্যাপনায় পূর্বের মতই মগ্ন হইয়া রহিলেন। 

রতন সময়ে বাড়ী আসে না, অধিকাংশ সময় মাষ্টারের ঘরেই 
কাটাইয়া দেয়; ইহ! কিন্ত রতনের মাতার একান্ত অশ্রীতিকর ছিল, 
এক-আধ।র আপত্তির আভাস কর্তীকেও দিয়াছিলেন কিন্তু কর্তা! 
তাহার স্বাভাবিক ওদাশ্ত বশতঃ সে কথায় কর্ণপাত করেন নাই। 
এদ্দিকে ছেলে পর হইয়া যাইতেছে এই আশঙ্কা মাতাকে ক্রমেই 
অধীর করিয়া তুলিতেছিল। সেদিন গৃহিণী সঙ্কল্প করিয়াছিলেন 
যে, কথাটির একেবারে শেষ মীমাংসা করিয়া ফেলিবেন। কর্তার 
আহার শেষ হইতেই তিনি কহিলেন, “ছেলেকে তো মাষ্টারের 
হাতে সপে দিয়ে নিশ্চিন্তি ব'সে আছ! * পড়া-শুনা করে কিন! 
তার খবরট! কি নিয়ে থাক? না মাস মাইনে গুণে দিয়েই 
থালাঁস !” 

কর্তা কহিলেন, “মাষ্টার ভাল, আমি বরাবর দেখছি ।” 

অনেক জিনিষ পুরুষলোক দেখিতে পায় না কিন্ত স্ত্রীলোকের 
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চক্ষে পড়ে,এ বিষয়ে একটি সংক্ষিপ্ত বন্তৃতা করিয়! গৃহিণী কহিলেন” 
"আচ্ছা একবার পরখ করেই দেখনা, ছেলে তো! তোমারই ৮ 

রতনের ডাঁক পড়িল এবং অনতিবিলঘে পরীক্ষা আর্ত হইয়া 
গেল; রতন অনায়াসে ধারাপাত ও বোধোদয়ের আগ্ঠোপান্ত 
আবৃত্তি করিয়া গেল। কর্তা সহান্তে কহিলেন, “দেখছ !* 

পুত্রের কৃতিত্বে মায়েরও যে আনন্দ না হইয়াছিল তাহা নহে» 
কিন্ত তখন উল্লাস প্রকাশ করাটা সমীচীন মনে করিলেন না এবং 
তখনকার মতন নীরব হইয়া! গেলেন । 

সন্ধ্যায় গৃহিণী আবার কথা পাড়িলেন কিন্তু অন্ত ভাবে । 
সেদিন রতনের সমবয়সী ও বাড়ীর যছু ইংরাঁজী বলিতেছিল, 
রতন কিছু বুঝিতে না পরিয়৷ ফ্যাল্‌ ফ্যাঁল্‌ করিয়া তাহার দিকে 
চাহিয়াছিল, সে কথাটি কর্তীকে জানাইয়া গৃহিণী কহিলেন, “দেখ 
একটু ইংরিজী শেখ! তো খোকার দরকাঁর। বড় হ'লে সাহেব- 
ন্বোর সঙ্গে কথা কইতে হবে তো!” 

কর্তীর কাছে কথাটি মূল্যবান মনে হইল। পাঁশ না দিক, বড় 
মানষের ছেলের ইংরাজী না শিখলে চলে না এ ধারণা তাহারও 
ছিল। রতনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “থোকা, তুমি ইংরেজী পড় 
না ?” রতন কহিল, পন বাঁবা। মাগীর মশাই তো পড়ান নি |” 

কর্তা কথ! কহিলেন না, গৃহিণী কহিলেন, “মাষ্টার মশাই না 
পারেন তুমি খোকাঁর ইংরিজী পড়বার জন্তে নতুন মাষ্টার ঠিক 
কর। ছেলেকে আমার মূর্খ ক'রে রাখতে পারবে না।” 
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রতন নীরবে মায়ের কথা শুনিলঃ তাহার পর মনে মনে 
ইংরাজী ভাষার মুণ্ডপাঁত করিতে করিতে চলিয়া! গেল। 


(৪) 


পরদিন প্রাতে যখন রতন গত রাত্রির কাহিনী সবিস্তারে 
সরকার মহাশয়ের নিকট বর্ণনা শেষ করিল, শস্তু সরকারের 
ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। তিনি অতি মৃদুত্বরে আপন মনে 
কহিলেন, “মায় ! মায় ! পরের ছেলে 1৮ 

রতন কথা কহিল না । অনেকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়৷ শক্ত 
সরকার জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যা রে রতন, তুই ঠিক শুনেছিস 
গিপ্লি-ম! নতুন মাষ্টার আনতে চেয়েছেন ?” 

প্ছ্যা, মাষ্টার মশাই | আমি কিন্তু পড়ব না, আমি মামাবাড়ী 

চলে” যাব” রতন ঠোট ফুলাইয়া কহিল। 

সরকার মহাশয় রতনের মাথায় হাত বুলাইয়া অনেক চেষ্টা 
করিয়। কহিলেন, *“পড়াবি বইকি বাবা, তা৷ নৈলে কি বিদ্ধ হয় ?” 
পরক্ষণেই আবার প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা গিল্নি-মা আর কি 
বললেন ? আর বাঙলা পড়তে হবে না? কথামালা; আখ্যণনমঞ্জরী 
এসৰ তে৷ পড়াই হয়নি, তুই বললিনে কেন?” "আমি বলিনি 
মাষ্টার মশাই ।” রতন অসঙ্কোচে কহিল। ] 

«তাই বল্‌, তা নইলে কি আর গিঙ্লি-ম! ইংরিজী পড়তে 
বলেন? আচ্ছ! আমি তাকে বুঝিয়ে বলব |” গিক্লি-মাকে একটু 
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বুঝাইয়া বলিলেই তিনি বুঝিয়া যাইবেন এই ভরসায় শস্তু সরকার 
একটু স্বস্তি লাভ করিলেন; তারপর কেবল বোধোদয়খানা 
খুলিয়৷ উত্ভিদের সংজ্ঞ। নির্দেশ করিবার উপক্রম করিতেছেন, 
এমন সময় কর্তা ডাকিলেন, “সরকার মশাই !* আন্বাঁন শুনিয়া 
আপনার অজ্ঞাতেই শস্ত সরকার কীপিয়া উঠিলেন। 

কর্তা আসন লইয়! ছুই-একটি সাধারণ কথার পর বলিলেন, 
“খোকা তো এদিকে মন্দ শেখেনি দেখলাম । কিন্ত জানেন তো 
ইংরেজী শেখাও একটু দরকার । এখন থেকেই অন্ল-স্বপ্প কিছু 
পড়াগুন! করলে সহজেই কতকটা শিখে ফেলবে । আপনি কি 
বলেন?” কর্তা ঘুরাইয়া বলিলেও শস্তু সরকার ইঙ্গিতটা স্পষ্ট 
বুঝিলেন, মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিলেন, “আজ্ঞে সে অতি 
ষথার্থ কথা, রাজভাষা শেখাই তে! উচিত।” “আপনি তাহলে 
একটু দেখবেন ও গ্রামের ইস্কুলের মাষ্টারেরা কেউ যদ্দি-_” বলিয়াই 
কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন? «আপনি বুঝি ইংরেজী জানেন না?” 

কোন সময় ইংরেজীর অক্ষর পরিচয় শস্তু সরকারের 
হইয়াছিল, কিন্তু সেটাকে ইংরেজী জানা বলা যায় কিন! তাহা 
তিনি তাঁড়াঁতাড়ি স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন না, কহিলেন, 
“আজ্ঞে বাবুঃ আমর! সেকেলে মানুষ ।” 

কথাটা শেষ করিবার অবকাশ ন] দিয়! কর্তা উঠিয়া কহিলেন, 
*আচ্ছা আপনিও দেখবেন, আমিও খোঁজ নিচ্ছি।” কর্তা বহির 
হইয়া গেলে সরকার মহাশয় রতনকে ছুটি দিলেন। রতন 
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বোধাদয়ের পাতা হইতে সুখ না তুলিয়াই অত্যন্ত ভারী গলাস়্ 
জিজ্ঞাসা করিল, “আর পড়াবেন না৷ মাষ্টার মশাই ?” 

সরকার মহাশয় রতনকে বুকের কাছে টানিয়! লইয়া কহিলেন, 
“পড়াব বৈকি বাবা! এখন বাঁও ধারাঁপাতটা একটু দেখগে আমি 
ডাকব্খন।” 

রতন খিড়কির পুকুরের পৈঠায় ধারাপাত খুলিয়া অনেক্ষণ 
বসিয়া রহিল কিন্তু মাষ্টার মহাশয় ভাঁকিলেন না। বেল! বাঁড়িলে 
সে ধারাপাতখানি বন্ধ করিয়া মাষ্টার মহাশয়ের ঘরের দরজার 
কাছে উকি দিয়! দেখিল যে, মাষ্টার মহাশয় চক্ষু বুঁজিয় শুইয়া 
আছেন। রতন তাহার নিন্ত্রীভঙ্গ করিবার অভিগ্রায়ে দ্বারের 
পাশে দীড়াইয়! পড়িতে লাগিল, “এক কড়া পোয়া-গণ্ডা, ছই কড়া 
. আধ-গণ্ডা |” শম্ভু সরক!র ঘুমান নাই, ডাঁকিলেন, «আয় রতন !» 
রতন ভিতরে আসিয়া দ্াড়াইলে সরকার মহাশয় কহিলেন, «আমি 
একটু তালবাড়ীতে যাচ্ছি রতন, বেলা পড়লে ফিরব। এবেলা 
খাবনা, বলে দিস্‌।” চাদরখানি কীঁধে ফেলিয়া শস্তু সরকার 
বাহির হইয়া গেলেন। | 

তালবাঁড়ী হইতে শস্তু সরকার যখন ফিরিলেন, তখন সন্ধ্যা 
হইয়া গিয়াছে । বড়বাঁবু বাহিরেই বসিয়াছিলেন, জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মাষ্টার পেলেন সরকার মশাই ?* শস্তু সরকার আম্ত! 
আম্ত৷ করিয়া কহিলেন, "আজ্ঞে না” বলিয়াই হাতের বহিথানা 
চাদরের নীচে লুকাইয়া একেবারে আপনার ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। 
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বলাবাহুল্য, সরকার মশায় সত্য কথা বলেন নাই। তাল- 
বাড়ীর মাইনর স্কুলের সকল মাষ্টারেরই বড় বাড়ীর ছেলেটির উপর 
লোভ ছিল। শস্তু সরকার একজনের সঙ্গে কথাবার্তাও প্রায় শেষ 
করিয়া! ফেলিয়াছিলেন কিন্তু বৈকালে তাহাকে শেষ কথ ন1 দিয়াই 
চলিয়া আসিয়াছেন। রতন অপরের কাছে পড়িবে ভাবিতেই 
তাহার মনে হইল বেন জগতের সহিত হৃদয়ের যে বোগস্থত্রটি ছিল 
তাহা একেবারে ছিন্ন. হইবার উপক্রম হইয়াছে। 

রাত্রি গভীর হইয়া আসিতেছে । তালবাড়ী হইতে যে 
ফাষ্টবুকখানি কিনিয়।৷ আনিয়াছিসেন, শস্ভু সরকার তাহা খুলিয়া 
নুতন করিয়া ইংরেজী শিখিতে বসিলেন। রাত্রি প্রায় শেষ হইয়! 
আসিল তথাপি শ্তু সরকারের ইংরেজী জ্ঞান কিছুমাত্র অগ্রসর 
হইল না। অক্ষরগুলি ক্রমাগতই তল হইতে লাঁগিল। বার-বার 
তন্ত্রা আর ক্ষীন স্থৃতিশক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া শস্তু সরকার ক্লান্ত 
হইয়! একটি দীর্ঘনিঃশ্বীসের সঙ্গে বহি বন্ধ করিলেন এবং অনতি- 
কাল মধ্যে পরিশ্রান্ত বুদ্ধ গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হুইয়। পড়িলেন। 

প্রভাতে রতন আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে, নিদ্রাভঙ্গের ভয়ে 
মাষ্টার মহাশয়কে ভাঁকে নাই | বেলা যখন দশট1 তখন হঠাৎ 
বড়বাবুর খাস মুমন্সির ডাকে শস্তু সরকার ধড়ফড় করিয়া 
বিছানায় উঠিয়| বসিলেন, “উঃ বড্ড বেলা হয়েছে দেখছি যে!” 
মুন্সি মহাশয় কহিলেন, “আজ্জে হ্্যাঃ বাবু অনেকক্ষণ থেকেই 
আপনাকে ডাকছেন ।” 

৮৮ 
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প্বাবু ডাকছেন ! দুর্গা শ্রীহরি!” শক্ত সরকার তাড়াতাড়ি 
চোখ মুছিয়! বাহির হইলেন । 

কাছারি-ঘরের বাহিরে চৌকিতে বাবু বলিয়া, তাহার সন্মুখে 
কে ও ! তাঁলবাড়ীর বিনোদ মাষ্টার! সরকার মহাশয়ের মুখখানি 
একেবারে পাংগু হইয়া গেল। বড়বাবু সরকার মহাঁশয়কে 
ডাকিয়া কহিলেন, “আপনি একেই বুঝি কাল ব'লে এসেছিলেন ? 
তা এঁর দ্বারাই চলবে।” শল্তু সরকার বিনোদ মাষ্টারের দিকে 
একবার চাঁহিলেন, সে দৃষ্টিতে যে জালা ছিল তাহাতে সত্যযুগ 
হইলে বিনোঁদ মাষ্টার ভস্ম হইয়া যাইতেন। বাবু সেদিকে লক্ষ্য 
ন! করিয়। কহিলেন, “আপনি রতনের ইংরেজী একটা বই কিনে 
এনে দিন আজই? বুঝলেন ?” 

শন্তু সরকার মাথা নোয়াইয়! “যে আজ্ঞে? বলিয়াই সোজ। 
নিজের ঘরের দিকে চলিয়া! গেলেন। 

সন্ধ্যায় শন্তু সরকাঁর আপনর জীর্ণ তক্তপৌষখানার উপর 
বসিয়া দূরে কাছারির বারান্দায় যেখানে রতন তাহার নূতন 
মাষ্টারের নিকট হইতে ইংরাজী বর্ণমালার পাঠ লইতেছিলঃ সেই 
দিকে চাহিয়া! ছিলেন। রতন বার-বার মুখ তুলিয়৷ সরকার 
মহাশয়ের ঘরের দ্রিকে চাহিতেছিল আর সরকার মহাশয়ের চক্ষু 
'আর্রর হইয়। উঠিতেছিল। অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়! থাকিয়া শেষে 
কি ভাবিয়া শস্তু সরকার উঠিয়া গেলেন। 

বড়বাবু বাগানে পায়চারী করিতেছিলেনঃ' শস্তু সরকার 

৮৯ 
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আসিয়! যুক্তকরে কহিলেন, “বাবু আমাকে বিদায় দিন।” আরও 
ছুই-একটি কথাও বলিতে যাইতে ছিলেন কিন্তু গলার স্বর সহসা! 
অত্যন্ত কীপিতে লাগিল, ভালে! করিয়া আওয়াজ বাহির হইল না।। 

বড়বাঁবু সহজভাবেই কহিলেন, “যেতে চাইছেন? কোথায় 
যাবেন ?” 

“যে দিকে দুচক্ষু যায়, আর ক'টা দিনই বা? একরকম 
কেটেই যাঁবে” শন্তু সরকার কহিলেন । 

“তা বেশ । সন্ধ্যার পর কথা হবে ।” শস্তু সরকার তখনকার 
মত ফিরিয়া! গেলেন। 

রাত্রি প্রহর-খাঁনেকের সময় সরকার মহশেয়ের ডাক পড়িল । 
তাহাকে ছাড়িয়! দিতে বিশেষ ছুঃখ বোধ করিতেছেন, এই 
প্রকারের গুটিকয়েক মামুলী কথা বলিয়া দশখাঁনি দশ টাঁকার 
নোট শস্তু সরকারের হাতে দিয়া বড়বাবু কহিলেন, “আপনার 
পারিশ্রমিক বৎকিঞ্চিত দিলাম ।” নোট কয়খাঁনি হাত পাতিয়া 
লইতে তাহার হাত কীপিয়া গেল। কোনক্রমে আত্মসম্বরণ 
করিয়া নোট কয়খানি ছেঁড়া জামার পকেটে ফেলিয়। শস্তু সরকার 
বাবুকে প্রণাম করিয়া কহিলেন, “কাল ভোরেই বেরোঁব। 
একবার রতনকে দেখে বাব |” 

বড়বাবু কহিলেন, «সে তো ধুমিয়ে পড়েছে এতক্ষণ বুঝি ।” 
সরকার মহাঁশয় তাড়াতাড়ি কহিলেন, “ঘুমুচ্ছে? আহা! তবে 
থাক। সারাদিন তো! বিশ্রাম নেই।” 

১৪ 
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রাত্রি প্রভাতের পূর্বেই শক্ত সরকার তাহার সেই পুরাতন 
ব্যাগের হাতলে ছেঁড়া গামছ জড়াইয়া ছাঁতির ভগায় ঝুলাইয়া 
বাহির হইলেন। পথে উঠিয়া একবার পিছন ফিরিয়া দোতলায় 
রতনের কুদ্ব-বাতাঁয়ন শয়নকক্ষের দিকে চাহিয়া! দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলিয়া কহিলেন, “মায়া! মায়া! পরের ছেলে !* তাহার 
পরক্ষণেই দ্রুতবেগে চলিতে আর্ত করিলেন। অনির্দিষ্ট দীর্ঘপথে 
আজ নূতন করিয়া শস্তু সরকারের যাত্রা আরম্ভ হইল । 

মাস খানেক পর একদিন বড়বাঁবুর সম্মুখে বসিয়া রতন 
বিনোদ মাষ্টীরের নিকট অধীত বিদ্যার পরীক্ষা! দিতেছিল সেই সময় 
পিয়ন রতনের এক পার্শেল আনিয়1 উপস্থিত করিল। বড়বাবু 
কৌতুহলা হইয়া পার্শেল খুলিলেন। মধ্যে প্রায় একশ টাকা 
দামের একটি সোনার ঘড়ি আর একটুকৃর! কাগজে লেখ “বাবা 
রতনের জন্ত।” প্রেরক শ্রীশসভৃনাথ সরকার। কোন ঠিকানা 
নাই। 

অনেকক্ষণ ঘড়িটীর দ্িকে চাহিয়া থাকিয়া রতনের হাতে 
ঘড়িটী দিয়া বড়বাবু নীরবে বসিয়া রহিলেন। হঠাৎ তাহার 
চোখে ছবির মত ভাসিয়া উঠিল একদিনের কথা__বুড়া শল্তু 
সরকার বাহিরের আঙ্গিনায় হামাগুড়ি দিয়া ঘোড়া হইয়া 
ছুটিতেছেন, আর রতন তাঁহার পিঠে সওয়ার হইয়া বসিয়া আছে 


৪১১ 
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এর একটু ইতিহাস আছে। 

বিশু জন্মিয়াছিল বাগীর ঘরে। কিন্তু তার মা ও পাড়া- 
প্রতিবেশী সকলেরই নিশ্চিত ধারণা ছিল যে, সে ছিল পূর্বব জম্ম 
ব্রাহ্মণ কোন পাপে বাগদীর ঘরে আসিয়া এবারে জন্ম লইয়াছে। 
এই ধারণার কারণও ছিল, পাঁচ বৎসরে পড়িয়াই বিশু একদিন 
বলিল, “আমি মাছ খাব না।৮ মা প্রথমে প্রহারের চোটে তাকে 
সঙ্কল্পচ্যত করিবার চেষ্টা করিল কিন্তু বিশ্ত টলিল না। অগত্যা 
সাকেও এই জেদী ছেলের জন্য নিজের পরমপ্রিয় খাদ্য মৎস্য 
ত্যাগ করিতে হইল। আরও একটু বড় হইলে বিশু জেলে- 
বাড়ী হইতে একটা ছোট ঢোলক জোগাড় করিয়৷ সেটাকে 
গলায় ঝুলাইয়৷ পাড়ায় পাড়ায় “জয় রাধা গোবিন্দ” “ভঙজ 
গৌরাঙ্গ” গাহিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল। মা বিরক্ত হইল) 
বিশুর সমবয়সী কে& ঘোষাল-বাড়ী গরু চরাইয়া! মাসে নগদ 
এক টাক! উপার্জন করেঃ অথচ তার ছেলে মায়ের হুঃখ বোঝে 
না। কিন্তু কিছু বলিবার উপায় নাই! ভগবানের নাম কীর্তন 
_-তাহাতে বাধা দিলে মহাপাপ! কাজেই নিরুপদ্রবে বালক 
বিশ্বনাথ প্রত্যহ সকালে সন্ধ্যায় বাড়ী বাড়ী হরিনাম কীর্তন 
করিয়৷ বেড়াইতে লাগিল। 
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ইহার পর বিশু ষে কাজে হাত দিল, তাহাতে সে যে পূর্ববজদ্মে 
ব্রাহ্মণ ছিল এই সত্য নিঃশংসয়ে প্রমাণিত হইয়া! গেল। এমন কি 
পাঠশালার পণ্ডিত তারণ চক্রবর্তী পর্য্যন্ত বলিয়া গেলেন, «দেখো 
বাগ্গী-বৌ, এই জলজীয়ন্ত বাঁমুনের কথা । তোমার ছেলে ম'রে 
আবার বামুন হবে|” 

মা কাণে হাত দিয়া কহিল, পাট ষাট!” ব্যাপার এই। 
বিশু রথ দেখিতে ভিন্গীয়ে গিয়া এক নূতন ঝিষুমন্দির নির্মাণের 
কাজ দেখিয়া! আসিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে মাথায় তাহাঁর 
খেয়াল গজাইয়! উঠিল। বাড়ী আসিয়া মাকে কহিল, “আমি 
হরিমন্দির গড়ব তুই পয়স1 দে।” মন্দির গড়িতে কতটা পয্সাঁর 
দরকার তাহ! হাতে গণিয়! ও কুড়ি হিসাবে বিশুকে বুঝাইবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া বিরক্ত হইয়া বিশুর ম! বিড়াল তাড়াইবার 
লাঠি দিয়! বিশুর পিঠে ছুস্বা বসাইয়া দিল। 

ইহাতেও বিশুর সংস্কল্প টলিল না। ভোর না হইতেই সে 
একটা ঝ'ক! মাথায় করিয়। গ্রামের বাহিরের ভাঙ্গা শিবমন্দির 
হইতে স্থুরকী সংগ্রহ আরম্ভ করিল। দেব-স্থানের মাটি পায়ে 
লাগিবে বলিয়া মা প্রথমে তাহাকে যথেষ্ঠ ভৎসন! করিল; 
অবশেষে প্রহার । বিশু চড়-চাঁপড় বিনা বাক্যবয়ে গ্রহণ করিয়! 
পুনরায় স্বকার্ধ্যে মন দিল। এইবার বিশুর মা চক্রবর্তী মহাশয়ের 
শরণ লইল ) তিনি তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিয়া দিলেন, «খুব 
সাবধান বাগ্গী-বৌ, ভগবান ওকে দিয়ে তীর কাজ করাচ্ছেন। 
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বাগড়! দিস্নে।” ইহার পর বিশুর মা আর পুত্রের সঙ্কল্লে বাঁধা 
দিল ন!। 


(২) 


স্থরকী আনিল। কিন্তু বিশুর কল্পনা বতখানি উচু ছিল, 
স্থরকীর দেয়াল তত উচু হইয়া উঠিল না! মাটি, কাদা, তুষ 
ও স্থরকীর অপূর্ব মিশ্রণে দেয়াল উঠিল ছুই হাত। বিগুর 
মুখখানি ছোট হইয়া গেল। কলসর্গীয়ের মন্দিরের মত হুইল ন! 
তো! রাত্রে বিশু মাকে জড়াইয়। ধরিয়] কহিল “অমনি একটা 
মন্দির গঠড়ে দে মা 1” ম! পুত্রকে ভরসা দিরা বলিল, “ছোট 
জাতের ছোট মন্দিরই ভালোরে বিশু । ভাঁকলে ঠাকুর এখানে 
আসবেন ।” 

পরদিন বিশু প্রাণপণে ঠাকুরকে তাহার ঢোলকের বাজনার 
সঙ্গে আহবান আরম্ভ করিল। ঠাকুর আসিলেন কিন! জানি না 
কিন্তু পাড়ার মাতব্বর বৃন্দাবন ঠাকুর আসিয়া জানাইয়া গেলেন যে, 
দিন-রাত ঢোলক বাজাইলে তিনি বিশুর কাণ ধরিয়৷ চৌকীদারের 
নিকট লইয়া যাইবেন। চৌকীদারের ভয়ে মা বিশুর চোলক 
কাড়িরা লইল। অগত্যা বিশু কোথা হইতে ছোট একটি 
আঙ্গুরের বাক্স কুড়াইয়া আনিয়। তাহাতেই তাল দিয়! ঢোলকের 
কাজ চালাইতে লাগিল আর মনে মনে কেবলই ঠাকুরকে তাহার 
ছোট মন্দিরটিতে নিমন্ত্রণ করিতে লাগিল। 
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সেদিন পুণিমা। বৃন্দাঠাকুরের বাড়িতে রাস-মহোৎসব 
উপলক্ষে ঠাকুর আসিয়াছেন, সমস্ত দিন বিশু গান গাহিল, 
“একবার এস এস হে!” সন্ধ্যাকালে ঘণ্টাখানেক ঠাকুরবাড়ীর 
পুরোহিতের ভঙ্গীতে বসিয়! ঠাকুরকে তার ছোট মন্দিরে আনিবার 
জন্ত অনেক মিনতি করিয়া বলিয়৷ দিল এবং রাত্রে যে ঠাকুর 
আসিবেন তাহাতে আর মনে বিন্দুমাত্র সংশয় রাখিতে পারিল 
না। কারণ পুণিমাঁর রাত্রেই ঠাকুর আসেন, এ কথাটি তাকে 
বলিয়াছিল তার মা। 

মা বাতাঁসী তখন নাসিকাধ্বনি সহকারে ঘুমাইতেছিল, বিশু 
ঠাকুরের আগমনের প্রতীক্ষায় ঘুমাইতে পারে নাই । উৎসব- 
বাড়ীতে বখন কীর্তনের প্রারস্ভিক মৃদঙ্গধবনি উঠিল, তথন বিশু 
অতি সন্তর্পণে উঠিয়া দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিল। পদশব্দ 
শুনিয়া পাছে ঠাকুর পলায়ন করেন এই ভয়ে হামাগুড়ি দিয়া 
তাহার মন্দিরে উকি দির দেখিল- মান্দর শূন্য । নিরাশ হইয়া 
ফিরিয়া গিয়া সে শধ্যা লইল এবং সকালে মাকে 'জানাইল যে, 
ছোট মন্দিরে ঠাকুর আসিতে পারেন না, কাজেই তাহাকে বড় 
মন্দির গড়িতেই হইবে । বড় মন্দির গড়িতে হইলে যে পদার্থ-টির 
সর্বাগ্রে শ্রয়োজন তাহাও বিগু গুনিল এবং সেই বস্তটা সংগ্রহ 
করিবার জন্ত পরদিন বারো বছরের ছেলে বিশু মাপিক তিন 
টাকা মাহিনায় কলপর্গীয়ের বাবুর বাড়ীর বাগানের কাজে ভর্তি 
হইয়া গেল। কিন্তু এক ক্রোশ দূরে থাকিয়াও. বিশু তাহার 
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মন্দিরের কথা তুলিল না। প্রতি শনিবার ছিল তাহার ছুটি__ 
সেদিন সে আসিয়া মন্দিরে দীপমালা দিয়! পাঁচ পয়সার বাতাসাঁর 
লোভ দেখাইয়! পাড়ার বাগীী ছেলেগুলিকে জড় করিত। 
মধ্যরাত্রি পর্য্যস্ত বিচিত্র বাছধবদি ও নামগানের শব্দে পাড়ার 
লোকের কাহারে চোখে নিদ্রা আসিত না। 


(৩) 


বছর তিনেক এইভাবে কাটিল। বিশ্বনাথের মনিব বুদ্ধ বয়সে 
বুন্দাবন-বাস করিতে গ্রাম ত্যাগ করিলেন বিশুও বিদায় লইল। 
বিগুর সংকল্পের কথা শুনিয়া তাহার মাহিন! চুকাইয়া আরো 
একটা মোটা রকমের দান তাহার সহিত যোগ করিয়৷ বাবু 
তাহাকে আশীর্বাদ করিয়! বিদায় দিলেন। বিশু মন্দির-নির্শীণের 
পুঁজি লইয়! গ্রামে ফিরিল। 

অনতিকাঁল মধ্যে ইট-স্থরকীতে বিশুর প্রাঙ্গণ ভরিয়া! গেল। 
গ্রামের লোক প্রথমে এতটুকু সন্দেহ করে নাই, কিন্তু যখন 
বিশুর মা'র মুখে আসল উদ্দেশ্যটি প্রকাঁশ হইয়া! পড়িল, তখন 
গ্রামের ভদ্রমগ্ুলীর মধ্যে একটু চাঞ্চল্য দেখা গেল। বাগ্দীর 
ছেলে মন্দির গড়িতেছে ! শাস্ত্-ধর্ম সব রসাতলে গেল! ছুই 
একজন বিশুর মাকে ডাকিয়া সাবধান করিয়া! দিলেন। বাতাসী 
্রন্ষশাপের ভয়ে বিবর্ণ মুখে গৃহে ফিরিয়া বিশুর কাছে কীদিয়া 
পড়িল। বিশ্ত কহিল, “কিছু হবে না। আমি কালই পণ্ডিত 
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মহাশয়ের পাতি নিয়ে আসব। পণ্ডিত মহাশয় কলস গ্রামের 
চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক, সে অঞ্চলে তাহার বিধানই প্রামাণ্য ছিল। 

কিন্ত বিশুকে আর পাতি আনিতে হইল না, সেই রাত্রেই 
বাতাসী কলেরার আক্রমণে ও ব্রহ্ধশাপের ভয়ে ইহলোক ছাড়িয়া 
প্রস্থান করিল। ভপ্র-সজ্জনের কহিলেন_-“্শান্্ না মানলে 
এমনি হয়। ঘোর কলি এখনও হয়নি তো।” 

মা'র মৃত্যুর পর বিশ্ত দ্দিন-ছুই খুব কাহিল রহিল। তারপর 
দ্বিগুণ উৎসাহে তার দলবল লইয়া মন্দিরের কাজে লাগিয়া 
গেল। বুন্দাঠাকুর ছিলেন গ্রামের মাতব্বর, তার উপর বিশুর 
বাড়ী ছিল তারই বাড়ীর পাশে; বিশুর কীর্ভন, সঙ্গীদের 
হরিধ্বনি, মুদঙ্গ-করতালের শব তাহারই নিদ্রার ব্যাঘাত জন্মাইত 
বেশী। ইহার পর বিশুর মন্দির উঠিলে তীহার বিগ্রহের 
প্রণামী কমির! যাইবারও ভয় ছিল, কাজেই এই বাগ ছোড়ার 
উপর তিনি জাতক্রোধ হুইয়া উঠিলেন। কিন্তু বিশু তখন 
বড় হইয়াছে__কাহারও ভ্রাকুটি সে গ্রাহ করিল না। 


(৪) 


মন্দির যখন অর্দেক দূর উঠিয়াছে, তখন এক ঘটনায় 

গ্রাম তোলপাড় হইয়া উঠিল। রহিম মিস্ত্রীর স্ত্রীর পূর্ব স্বামীর 

এক কন্ঠা ছিল। তার বিবাহ হইয়াছিল দছ্বর গ্রামের এক 

কৃষকের সঙ্গে। সে প্রায় তিন বৎসর পুর্বেকার কথা । এক 
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মাস হ্বামীর ঘর করিবার পর সে তাহাকে “তালাক' দিয়া! 
বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছিল। রহিম তাহাতে মোটেই 
দুঃখিত হইল না, তাহার মিস্ত্রির কাজে একজন আপনার 
লোক জোগানদারের প্রয়োজন ছিল । আমিনা রহিমের সহিত 
বিশ্বনাথের মন্দিরের কাজ করিত। হঠাৎ কেমন করিয়া এই 
মেয়েটিকে বিশুর বড় ভালো! লাগিয়া গেল। আমিনাও এই 
মিষ্ভাষী সুঠাম বাগী যুবাকে ভালো ন! বাসিয়। থাকিতে 
পারিল না। তার কৈশোরে তখন যৌবনের রং ধরিয়াছে। 
মনে ক্ষুধাও ছিল বিস্তর। কোন কিছু বিচার না করিয়াই 
এই নবীন প্রণয়ী-যুগল প্রেমের দান-প্রতিদান আরম্ভ করিল। 
একজন বাগ্ী আর একজন সেখ, এ বোধ উভয়ের কাহারও 
ছিল না। কিন্তু ৰাগ্দী-পাড়ার যে ছুই-একটি রমণীর এ সকল 
বিষয়ে পাগ্ডিত্য ছিল, তারা এই ব্যাপারটিকে লক্ষ্য করিল 
এবং সেখের বেটার সহিত বিশুর এই অসঙ্গত ঘনিইতায় 
ধিকার দিল । 

বাহিরের লোক কিছুই জানিত না, কাজেই কিশোর- 
কিশোরীর এই প্রেম-লীল! অব]াহত চলিতে লাগিল। 

একদিন অপরাহ্ন বাবুর বাড়ীর চগ্ীমগ্ুপে বিশুর 
ডাক পড়িল। বিশু আসিল) গ্রামের বাবুর চণ্তীমগ্ুপ দখল 
করিয়া বসিয়াছিলেন ; পাচ সাতটা কলিকায় যুগপৎ তামাক 
পুঁড়িতেছিল। গিদ্দা বালিশ হেলান দিয়! বৃন্দাঠাকুর লালন 
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চক্রবর্তী প্রভৃতি মাতব্বরেরা বসিয়াছিলেন ;) মগ্ডপের প্রাঙ্গণে 
যুক্তকরে আমিনার মাতা, তার পশ্চাতে জনকয়েক তারই 
প্রতিবেশী ; আর এক কোণে দীড়াইয়া আমিন! মুখে কাপড় 
দিয়া কার্দিতেছিল। এই বৈঠক আর সেই সঙ্গে আমিনার 
মাকে দেখিয়া বিশুর বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ করিয়! উঠিল! সে 
আসিয়া ঈাড়াইতেই বৃন্দাঠাকুর কহিলেন, “কে্টগাকুর এসেছেন ! 
বেটা ছোট জাতের আম্পদ্ধা গ্যাখো না। মন্দির গড়বে না! 
বেটার পেট-পোরা! সয়তানী মতলব !” 

“সেখের বেটা, তোর নালিশ?” আমিনার মা দশ মিনিট 
ধরিয়া নানা কথা কহিয়! গেল। বিশু তার মেয়ের ইজ্জৎ নষ্ট 
করিয়াছে, সে বিচার চায়! 

বিশুর মাথা ঘুরিতেছিল। আমিন! শেষে তাহার সহিত 
প্রতারণ। করিয়াছে, এই চিন্তা তার সমস্ত মনকে বিষাক্ত করিয়। 
দরিয়াছিল, বিশু কথা কহিল না। আমিনা এতটা মনে করে 
নাই। মা'র মনে অনেক দিন হইতেই সন্দেহ ছিল। কিন্ত 
সে কিছু দেখিয়াও দেখে নাই। কাল সন্ধ্যায় যখন কাণাধুষায় 
কথাটি চানয়! বৃন্াঠাকুর তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, তখন 
সে তার সন্দেহের কথ! তাকে জানাইল। তারপর তাহারই 
পরামর্শ মত আমিনাকে প্রশ্ন করিয়া সকল সংবাদ জানয়া 
লইল। আমিন! এতথানি ঘটিবে তাহা ভারে নাই, অকপটে 
মা»র কাছে স্মস্তই বলিয়াছিল। তারপর আজ ছিগ্রহরে যখন 
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স্বয়ং বৃন্দাঠাকুর তাহাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া আমিনার 
মা'র সহিত গোপনে পরামর্শ করিয়া গেলেন, তখন অন্তরাল 
হইতে শুনিয়া ভয়ে তার সর্ধাঙ্গ আড়ষ্ট হইয়া গেল। বাবুর 
বাড়ীতে আসিতেও সে আপত্তি করিয়াছিল। কিন্তু মা তাকে 
প্রহার করিয়া লইয়া আসিয়াছে। সে আমিলাকে হাজির করিবার 
“জবান দিয়াছে, তা? ছাড়া বৃন্দাঠাকুরের দেওয়া অগ্রিম দশ 
টাকার নোট তখনও অঞ্চলে বাধ! ছিল, নেমকহারামী সে কি. 
করিয়া করিবে? 

মা'র অভিযোগ শেষ হইলে বিশু তীব্র অথচ বিষণ দৃষ্টিতে 
আমিনার দ্দিকে চাহিল, তখন সে আরো বেশী করিরা কাদিতে 
লাগিল। চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বিশুকে জবাবদিহি করিবার আদেশ 
হইল, বিশু তবুও কথা কহিল না। তখন ছোটলোকের দুক্কার্য্যের 
জন্য যে শান্তির বিধান আছে, বিশুর প্রতি তাহাই প্রযুক্ত হইল। 
লালন চক্রবর্তীর নির্দেশ মত তাহার পাইক ফেকু সর্দার বিশুর 
কাণ ধরিয়া সমস্ত উঠান ঘুরাইতে লাগিল, বিশু আপত্তি করিল 
না। কিন্তু আমিনা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একেবারে 
ফেকু সর্দারের পা জড়াইরা ধরিয়! কাদ্দিয়া কহিল “মামুজী, মাপ 
কর! মাপ!” 

চণ্ীমগ্ডপ শুদ্ধ লোক হাসিয়া উঠিল। 

কর্ণমর্দন-পর্বব শেষ হইলে বৃন্দাঠাকুর কহিলেন, “তা ষেন 
হলো! ! তারপর এ মেয়েকে বিয়ে করবে কে গ কি বল চৌধুরী” 
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'সেখের বেটা যে ইজ্জ হানির নালিশ করেছে, তার কি করবে ? 
চৌধুরী চুপি চুপি কহিলেন, *ছু-দ্শ টাক! দিয়ে বিশে বিদেয় 
ক'রে দিক!» 

বৃন্দাঠাকুর কহিলেন,“আরে বল কি,জাত-মার! কাণ্ড ! ছু'"দ্শ 
টাক! ! ছু”-দশ টাকায় জাত ফিরবে ?” তারপর আমিনার মাতাকে 
কহিলেন, “কি গে! সেখের বেটা, ছু'-দশ টাকা থেসারত নেবে ?” 

পূর্ব শিক্ষামত আমিনার মা কীদিয়া! কহিল, টাকায় কি 
ইজ্জৎ ফিরবে বাবু? আমার মেয়ে নিয়ে কে ঘর করবে? বাগীর 
পো! আমার বেটাকে “নিকা” করুক 1৮ এত বড় সৎযুক্তিটা এতক্ষণ 
সমাজপতিদ্দের মাথার খেলে নাই দেখিয়া তাহার! আশ্চধ্য 
হইলেন। বুন্দাঠাকুর কহিলেন, “আমরা যখন আছি গায়ের 
মাথা তখন বিচার করতেই হবে,_কি বল চৌধুরী? সেখের 
বেটী যা বলে।৮ 

আমিনার মাতার পশ্চাৎ হইতে গুটি-কয়েক কণ্ঠ সমস্বরে 
কহিল, “ই বাবুজী, ঠিক হবে বিচার !” 

তথন চগ্তীমণ্ডপ হইতে আর্দশ জারি হইল বিশুকে কলেম৷ 
পড়িয়া আমিনাকে বিবাহ করিতে হইবে । 

কলেম। পড়িবার কথ শুনিয়া বিশু কাপিয়! উঠিল। সমস্ত 
পৃথিবীটা তার চোখের সম্মুখ হইতে মুহুর্তে অপশ্থত হইয়া গেল। 
বিশু সংজ্ঞ৷ হারাইল। কিন্ত বাবুদের পঞ্চায়েতের বিচারের নড়চড় 
হইবার যো নাই। অচেতন বিশুকে লইয়! যাইবার হুকুম পাইয়া 
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আমিনার মা'র প্রতিবেশীরা “আল্লা হো আকবর” ধ্বনি তুলিল। 
চত্তীমগ্ডপ হইতে বৃন্দাঠাকুর কহিলেন, পয! বেটারা, নিয়ে যা; 
এখানে আর গোল করিস নে।” 

বিশুর চেতন! হইয়াছিল অনেক পূর্বেই; কিন্তু আপনার 
অবস্থা সম্পূর্ণ বুঝিবার মত জ্ঞান হুইল এক প্রহর রাত্রে। দেখিল 
যে, আমিনার মাতার কুটারে সে বসিয়! আছে, তার পাশে বসিয়া 
আমিন! তাকে পাখার বাতাস করিতেছে । মাথার উপর একটা 
ভারী পদার্থের অস্তিত্ব সে বোধ করিতে ছিল-_তুলিয়! দেখিল সেটা 
একটা টুপী। মুহূর্তের মধ্যে টুপীটা ফেলিয়! দ্বারণ অন্ত্দাহের 
আবেগে সে উঠিয়া দীড়াইল এবং কোন দিকে না চাহিয়া 
একেবারে সোজ! চলিয়া গেল। 


(৫) 


তার পর? 

পরের কথা অতি অল্প। সমস্ত রাত্রি পাড়ার লোক শুনিল; 
বিশু তারম্বরে থর করিয়া ডাকিতেছে “জয় রাধে গোবিন্দ” তার 
সমস্ত দেহ-মন যেন এই স্থরের রূপ ধরিয়া অপ্রত্যক্ষ দেবলোকে 
কোন্‌ অভীষ্ট দেবের সন্ধান করিতেছিল! স্বরের বিরাম নাই। 
রাবি তিন প্রহর হইয়! গেল-__গান থামিল না। ভোরের সময় 
একটা ভীষণ শব হইল, সেই সঙ্গে গানের স্থুর থামিল। পাড়ার 
লোক ছুটিয়া আসিল । 
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নিজের হাতে শাবল দিয়া খুঁড়িয়া মন্দিরের দেয়াল ফেলিরা 
তাহারই নীচে বিশু আপনার সমাধি রচনা করিয়াছে । বাহির 
হইতে দেখা যাইতেছিল শুধু তার রক্তাক্ত স্থদীর্ঘ কেশের গুচ্ছ। 

গ্রামের ভদ্রলোকের! আসিয়! ব্যবস্থা! দিলেন, ভাঙ্গা দেয়ালের 
উপর মাটি চাপা দ্বিয় বিস্তর কবর দেওয়া হোক। ওই মাটার 
টিবিট! তাই ! 

মসজিদে বিশুর নাম হইয়াছিল বছির, তাই ইহার নাম 
হইয়াছে “বছিরের দরগা”। 

আমিনা ? 

এই ঘটনার পরদ্দিন বিশুর কবরের উপর শাবল দিয়া আপনার 
মাথ! ভাঙ্গিয়! সেও মরিয়াছে। সেনাকি মৃত্যুর পূর্বে পাগল 
হুইয়! গিয়াছিল। 


গিরিবালার জীবন-পল্ভী 


গিরিবালাকে জানিতাম। গ্রামের নদ্ীটির বাঁকের মুখে 
বেত-ঝোপের ছায়ার অন্ধকার আশ্রয় করিয়া ছুটির সময় যখন 
সন্ধ্যাকালে বোরাল মাছের সন্ধানে ছিপ ফেলিয়৷ বসিতাম, তখন 
সে ঘাটে প্রদীপ ভাসাইতে আসিত। একথানি গোল মুখ, টীকল 
নাক, তাহাতে একটি ছোট নোলক--নিতাই জেলের আট 
বছরের মেয়ে--নাম গিরিবাল।, প্রতি সন্ধ্যায় সে নদীর সতরোতে 
ভাগ্যের প্রদীপ ভাসাইয়। মাটার ছোট কলসীতে জল ভরিয়! 
মৃদুম্বরে “বন্দ মাত! স্থরধনী? গাহিতে গাহিতে ঘরে ফিরিয়া যায়; 
-গিরিবালার বাল্য-জীবনের এই বৈচিত্র্যবিহীন ইতিহাসটুকুই 
অমার জান! ছিল। 

ইহার পর যাহা গুনিয়াছি তাহাই লিখিতেছি। দশ বৎসর 
যখন বয়স-_-তখন গিরিবালার বিবাহ হইল এবং দেই বখসরেই 
পিতা! নিতাই ও স্বামী সদানন্দ পদ্মায় মাছ ধরিতে গিয়৷ আর 
ফিরিল না1। মায়ের সঙ্গে গিরিবালাও কার্দিল। তাহার পর 
নিতাই মাঝির জাল শুকাইবার চালাথানিতে টেকি পাতিয়! 
মাতা ও পুত্রী পাড়ার লোকের ধান ভানিতে আরম্ভ করিয়া 
দিল। 

১৪৪ 


গিরিবালার জীবন-পঞজী 


(২) 


বৎসর চার-পাণচ পর একদিন রারবাবুদদের আঙ্গিনায় আছড়াইয়া 
পড়িয়া! গিরিবালার মাত! কাদিয়া জানাইল ষে, আজ একমাস 
হইতে রাত্রিতে তাহার ঘুম নাই। সমস্ত রাত্রি'তাহার বাড়ীর 
চারিপাশে লোকের পারের শব্দ শোন! যায়, ভয়ে তাহার গা 
ছম্-ছম্‌ করিতে থাকে । তিনপুরুষ আগে রায়বাবুরা ছিলেন 
গ্রামের জমিদার ; জমিদারী এখন বাস্তভিটার সাড়ে সাত বিঘা 
জমিতে আসিয়া ঠেকিয়াছে। দ্েউড়ী এখনও আছে কিন্ত 
দারোয়ান নাই। তথাপি এখনও বদন রায় মহাশয়কে অনেক 
অভিযোগ শুনিতে হয়। কিছুদিন পূর্বেও বিচার করিয়া 
জরিমান৷ ও নজর বাবদ কিছু প্রাপ্তি ছিল, কিন্তু সম্প্রতি ফজল 
মি] বাশচিটা ইউনিরানের প্রেসিডেণ্ট হওয়াতে প্রাপ্তির পথ 
একেবারে রুদ্ধ হইয়। গিয়াছে। কাজেই এখন বিচার না করিয়া 
'রায়বাবু শুধু পরামর্শ দিয় থাকেন। দারোগাকে সকল কথা 
জানাইবার উপদেশ দিয়া তিনি বুড়ি মানদাকে বিদার করিয়। 
দিলেন, দরকার হইলে তাহার পক্ষ হইয়া দারোগাকে ছুই কথা 
বলিবেন, এ ভরস! দিতেও ক্রটি করিলেন ন1। 

এইবার মানদ! বিপদে পড়িয়া গেল। দারোগা হাকিম। 
তাহার সহিত কি করিয়া! কথা বলা যায়? অনেক ভাবিয়া একদিন 
সে এক কাঠ! সরু ধানের চিড়া লইয়া গ্রামের চৌকীদ্ার নছর 
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সেখের শরণ লইল | উপচৌকন পাইয়! খুসী হইয়া নছর সেখ 
দিনকেয়েক রেশ হইতে ফিরিবার পথে নিতাই মাঝির বাড়ীর 
নিকটে হাক দিয়া গেল বটে, কিন্তু তাহাতেও গিরিবালার মাতার 
আস্বস্তির কারণ ঘুচিল না । অবশেষে বিনা পারিশ্রমিকে নছর 
সেখের ধান ভানিয়া ও গাছের মর্তমান কলা উপহার দিয়া বুড়ি 
একদিন তাহাকে দারোগার নিকট লইয়া যাইতে নছর সেখকে 
রাজী করিল। 

স্থযোগও ঘটিয়া গেল । পাশের গ্রামেই দারোগা! সাহেব 
তান্তে আসিয়াছিলেন। নছর সেখকে অগ্রবর্তী করিয়া কালী- 
গাইয়ের এক ঘটি দুধ হাতে বুড়ি গিয্না সেখানে উপস্থিত হইল । 
সম্মুখে আসামী ও ফরিয়া্দী পক্ষের অনেকগুলি সাক্ষী যুক্তকরে 
দণ্ডায়মান ; তাহাদের সম্থুথে সগ্গঠিত ছোট বংশষঞ্চে দারোগা 
সাহেব বসিয়া, মঞ্চের সম্মুখ দিককার একটা খু'টিতে বাধ! একজোড়া 
মুরগী, পিছনের খু'টিতে বিরাট কৃষ্ণকায় এক খাসী বাধা । গম্ভীর 
মুখে দারোগা! সাহেব লিখিতেছিলেন । মুরগী ও খাসীর সহিত 
এক ঘটি দুধের তুলন! করিয়৷ বুড়ী মনে মনে শঙ্কিত হইল ) 
পরক্ষণেই নছর সেখের ইঙ্গিত মাত্রে দারোগা! সাহেবের ছুই পা 
জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রপাতের সঙ্গে সঙ্গে বুড়ী আপনার বক্তব্য 
বলিতে আরম্ভ করিল। 

দারোগা সাহেব অর্ধেক শুনিয়াই কহিলেন, “মেয়ের বয়স 
কত?” 
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"এই যৌল বছর হুজুর ! সোমত্ত__” 

“এখন যাও। সরেজমিন তাদস্ত করব' হ্যা, তারপর আসামীর 
ছুই নম্বর সাক্ষী বাটু দপ্তরী।” 

বাটু দপ্তরী আসিয়া সেলাম করিয়া দ্লাড়াইল। নছর বুড়ীকে 
লইয়া! গিয়! কানে কানে কহিল, প্সাঝে বাড়ী থেকো জেলের 
বেটী, দারোগা সাহেব যাবেন।” 

বুড়ী অকুলে কুল পাইয়া! মা মনসার নামে পচ পয়সার বাতাসা 
মানৎ করিয়া ঘরে ফিরিল। মায়ের মুখে সমন্ত শুনিয়া উচ্ছ্ুসিত 
আনন্দে গিরিবালা খানিক কীর্দিল। তাহার পর বেড়ায় টাঙানো 
সত্যনারায়ণের ছবিখানির সম্মুখে গলবস্ত্রে প্রণাম করিয়া কহিল, 
“লজ্জী-নিবারণ হরি ! লজ্জা নিবারণ কর, ঠাকুর !” 

তখন সন্ধ্যা । তুলসী-তলায় প্রদ্দীপ দিয়া গললগ্ন বস্ত্রাঞ্চলে 
বারবার মাটিতে মাথা ঠেকাইয়। গিরিবাল! সম্ভবতঃ কোনো' 
প্রার্থনা! জানাইতেছিল, এমন সময় দারোগা! সাহেব আঙ্গিনায় 
প্রবেশ করিলেন। জুতার শবে মুখ ফিরাইয়! দারোগাকে দেখিয়া 
গিরিবালা! মুহূর্তের মধ্যে ঘরের পিছনে অদৃহ হইয়া! গেল। মানা 
রাক্নাঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হুইয়া আসিয়া দাওয়ায় একখানি 
মাছুর বিছাইয় দিল । দারোগা সাহেব আসন লইয়! সমস্ত শুনিয়া 
গিরিবালাকে ডাকিলেন। পরণের ছোট কাঁপড়খানির চারিদিক 
সামলাইতে সামলাইতে সঙ্কুচিত গিরিবালা আসিয়া দাড়াইল। 
দুই চক্ষুর সমস্ত শক্তিকে একত্র করিয়া সন্ধ্যার স্তিমিত আলোকে 
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দারোগা সাহেব ভালে! করিয়া গিরিবালাকে দেখিয়া! লইলেন। 
মেয়েটি দেখিতে নিতান্ত মন্দ নহে। তখন তাহার মনের গতিটা 
কোন্‌ দিকে বুঝিবার জন্ত ছুই-একটি প্রশ্ন করিতেই লজ্জায় মরিয়া 
গিরি একেবারে ঘরের অন্ধকার বেড়ায় গিয়! মুখ লুকাইল । মানদা 
ক্রমাগত ঘরের মধ্য হইতে ঠেলিতে লাগিল, কিন্তু কোনোক্রমেই 
কন্ঠাকে বাহিরে পাঠাইতে পারিল না। 

অগত্য। কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর দ্ারোগ! সাহেব উঠিলেন এবং 
মধ্যে মধ্যে সন্ধান লইবেন-_মৃছু হাসিয়া! এই প্রতিশ্রুতিট। দিয়া 
গেলেন । দারোগ! চলিয়! গেলে বাহির হইতে নছর চৌকীদার 
আঙ্গিনায় প্রবেশ করিয়। কহিল, “বেচে গেলে জেলে-বৌ, হাকিম 
তোমার সহার হয়েছেন ।” 

ঝুড়ী নিশ্চিন্ত হইয়া দুই কর কপালে ঠেকাইয়৷ দেবতার উদ্দেশ্য 
প্রণাম করিল, কিন্তু গিরি সেদ্দিন আর শয্যা ছাড়িয়া উঠিল না। 


(৩) 
ইহার পর দ্িনকয়েক নানা স্থানে তান্তে যাইবার পথে 
দারোগ! সাহেব প্রতিশ্রতি মত বুড়ী ও তাহার কন্ঠার সন্ধান 
লইতে আটিলেন। কিন্তু সন্ধানের মুখ্য বস্তুটি ঘোড়ার পায়ের 
শব্ধ পাইলেই ঘরের পিছনের ভাঙ্গ! বেড়ার ফাঁক দিয়া যে কোথায় 
অন্তাহিত হইয়া যাইত, তাহা মানদাও আবিষ্কার করিয়া উঠিতে 
পারিত না। কন্তার এই অকুতজ্ঞতায় বুড়ী লজ্জিত হইত ও 
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কন্তার পক্ষ হইতে হাকিমের কাছে ক্ষমা চাহিয়া, তাহার জন্য 
প্রতিবারই ভগবানের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিত। বল! বাহুলা, 
এই একঘেয়ে নীরস ক্ষমাভিক্ষা দায়োগা সাহেবের বেশী দিন 
ভালে! লাগিল না! এবং বাশচিটার হাটের পথে তাহার গতিবিধি 
ক্রমে ক্রমে বিরল হুইয়৷ আসিল। 

ইহাতে অবশ্ঠ গিরিবালার অবস্থার কোনো ইতর-বিশেষ হইল 
না) জীবন-ধার! যেমন বহিতেছিল তেমনই বহিরা যাইতে 
থাকিল। সমস্ত দিন নাঁনা কাঁজের মধ্যে আপনার অবস্থার কথাটি 
বিশেষ মনে থাকিত না, কিন্তু তুর্য্যান্তের সঙ্গে-সঙ্গেই জগতের 
ছুর্ভাবনা আসিয়া জুটিত এবং পৃথিবীটাকে মনে হইত একটি 
“জীবন্ত প্রেতপুরী । সহসা একদিন গিরিবালার সমস্ত দুর্ভাবনার 
সমাপ্তি হইল । 

সেদিন শ্রাবণের বর্ষণ প্রভাত হইতেই আরম্ত হইয়াছিল। 
বর্ষার রাত্রি। প্রথম প্রহরেই পল্লীর বুকে নিশীথের নিস্তব্ধতা 
ঘনাইয়া আসিয়াছিল। সেই নিম্তন্ধত! ভেদ করিয়া গিরিবালার 
মাতার কুটারক্প্রাঙ্গণ হইতে সহসা! এক আর্ত চীৎকারধ্বনি উঠিল। 
শ্রাবণের বর্ষণ-রব ছাপাইয়! সে আর্তনাদ হৃখ-স্ুপ্ত ভদ্দ্রপল্লীকে 
পর্য্স্ত ধ্বনিত করিয়া তুলিল এবং পল্লীর নিব্রার জড়তা টুটিবার 
পূর্বেই ভরা নদীর তরঙগ-কল্লোলে ডুবিয়া গেল। 

গ্রামে যে একেবারে চাঞ্চল্য উপস্থিত হুইল ন1, তাহা নহে। 
ও-পারের ঝাউবনের অন্ধকারের অন্তরালে যখন গিরিবালাকে 
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বহিয়াপান্সী অদৃষ্ত হইয়া! গিয়াছে, তখন পথের মোড়ে নছর 
চৌকীদারের ভীম গঞ্জন শোন! গেল! এদ্দিকে গণেশ মাঝির 
মুখে সংবাদ পাইয়া হার ঘোষাল আসিয়া রায়বাবুকে ডাকিয়া 
তুলিয়৷ কহিলেন, “যা ভেবেছিলাম রায়বাধু, তাই হ'ল, নিতাই 
মাঝির মেয়েকে নিয়ে গেল!” রায়বাবু চক্ষু সুছিয়া রাম-ন1ম 
জপিতে জপিতে বাহিরে আসিলেন। ক্রমে ক্রমে রায়-বাড়ীর 
বৈঠকথানায় গ্রামের ভদ্রসস্তানদের একটি ছোট সভা বসিয়া 
গেল। .মাথন ভৌমিকের বয়স অল্প। সখের থিয়েটারে ক্রমাগত 
লক্ষণের ভূমিকা অভিনয় করিতে করিতে বিপক্না স্ত্রীলোঁকের প্রতি 
তাহার একরকম মমত্ব-বো'ধ জন্মিয়াছিল, সভাস্থ একজন থানায় 
সংবাদ দিবার প্রস্তাব করিতেই সে কহিল, “থানায় খবর দেওয়! 
কিছু নর । আমি যাচ্ছি, আপনার] আস্মন 1” হারু ঘোষাল 
ধমক দিয়া কহিলেন, “ওই কাজটি কোরো ন! বাবাজী £ থিয়েটার 
করতে গিয়ে চিন্তে টাড়ালের পা” ধ'রে “দাদা; “দাদা' ব'লে চেচাও 
সেটা বরং সওয়া যায়, কিন্তু ছোট লোকের হাতে মার খেয়ে আর 
আমাদের মুখ হাসিও না ।৮ ছোট লোকের হাতে মার খাওয়ার 
আশঙ্কায় অকন্মাৎ মাখন ভৌমিকের উৎসাহ দপ: করিয়! নিভিয়া 
গেল এবং অতঃপর থানায় সংবাদ দেওয়াই যে সর্বাপেক্ষ। স্থযুক্তি 
সে বিষয়ে কাহারও মতদ্বৈধ রহিল না । 

গিরিবালার চরিত্র সম্বন্ধে সত্য-মিথ)। সর্বপ্রকার আলোচনা 
করিয়া যখন ক্রমে ক্রমে থামিয়া গেল, তখন একদিন হঠাৎ সংবাদ 
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আসিল যে, গিরিবালাকে বারখালির আমীর সেখের বাড়ীতে 
পাওয়া গিয়াছে । গ্রাম আবার চঞ্চল হইয়! উঠিল এবং যদিও 
হাট বার__তথাপি বাশচিটা ইউনিয়ানের প্রেসিডেপ্ট চামড়ার 
দালাল ফজল মিঞার বাড়ীর বাহিরের আঙ্গিনায় কৌতুহলী 
দর্শকের ভিড় জমিয়া গেল। 

ক্ষান্তবর্ষণ শ্রাবণ-দিবসের রক্তসন্ধযা সমস্ত আকাশকে আরক্ত 
করিয়া তুপিয়াছিল। সঙ্গী চৌকীদার দু'জনের কাধে হাত রাখিয়া 
টলিতে টলিতে গিরিবাল1 আসিয়া! দ্রাড়াইল। ব্যর্থ অশ্রপাতের 
চিহ্ন তখনও তাহার কপোলে শুকায় নাই, জাগরণরক্তিম নিম্প্রভ 
চক্ষু দু'টি তখনও সন্ধ্যার রক্তদীপ্তিতে জলিয়া জলিয়া উঠিতেছিল। 
চারিপাশের চিরপরিচিত মু্তিগুলি গিরিবাল। একবার দেখিয়। লইল 
কিন্ত সেকালের মত আজ আর মাথায় ঘোমটা টানিয় দিল না। 
ক্ষণিকের জন্য গ্রামের লোকের মনে হইল এ যেন সে গিরিবালা 
নহে। এই সমর জনতার পিছন হইতে ছুটিয়া আসিয়া! উন্মাদের 
মত কন্ঠার বুকে ঝণাপাইয়! পড়িয়| মানদ্ব! চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“তোর এ দশা কে করেছে গিরি 1” উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে নিমেষ কালের 
জন্ত মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া গিরিবাল! অন্গুলি তুলিয়। 
আকাশের দিকে দেখাইয়! দিল, কথা কহিল না। 

ফজল মিঞার হুকুমে আসামী আমীর সেখ হাজির হুইল। 
ফজল মিঞ্াকে পায়ের নাগর! খুলিতে দেখিয়াই আমীর সেখ ছুই 
হাত জুড়িয়৷ কহিয়! উঠিল, “হুজুর, ও আমার নেকার+ বিবি।» 

১১১ 


থার্ড ক্রাশ 


সহসা এই কথ শুনিয়া গিরিবালা শিহরিয়া উঠিল এবং সমস্ত 
দ্বেহভার ফজল মিঞার পদতলে নিক্ষেপ করিয়া অস্থষ্টস্বরে কি 
কহিল, তাহা বোঝা গেল না। তাহার মাথায় হাত দিয়া সংক্ষিপ্ত 
একটি আশ্বাসবাণী উচ্চারণ করিয়! ফজল মিঞা আমীর সেখকে 
থানায় লইয়া যাইতে হুকুম দিলেন । থান বন্ুদুরে, কাজেই সে 
র।ত্রি ফজল মিঞার জিম্মায় গিরিবালাকে রাখিয়া মেম্বারের! হাঁট 
করিতে চলিয়৷ গেলেন। 

গভীর রাত্রে ফজল মিঞার গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান কাদের 
শুনিতে পাইল, কে যেন তাহার মনিবের বাহিরের কোঠ- 
ঘরে মিনতির ম্বরে কহিতেছে, “আপনার পায়ে পড়ি হুজুর, 
আপনি আমার ধর্মবাপ।৮ তাহার পরই মেঘগঞ্জনের সাথে 
সাথে শ্রাবণ-রাত্রির ধার! নামিয়া আসিল, আর কিছু শোনা 
গেল না! । 

ইহার পর থানা । অভিযোগ দণ্ডতবিধি আইনের অনেকগুলি 
ধার! ঘে পিয়া গিয়াছে ; মামল! সঙ্গীন । আসামীর একরার লইতে 
হইবে । কাজেই গিরিবালাকেও একরাত্রি থানায় অপেক্ষা করিতে 
হইল। পরদিন প্রভাতে খন চৌকিদ্দারের সাথে সে গরুর 
গাড়ীতে গিয়া! উঠিল, তখন থানার বারান্দায় চেয়ারে উপবিষ্ট 
দারোগ! সাহেব এবং তাহার সম্মথে দণ্ডায়মান শৃঙ্খলিত আমীর 
সেখ এই উভয়ের মধ্যে গিরিবালা কোনও প্রভেদ দেখিতে 
পাইল না। 

১৯১২ 


গিরিবালার জীবন-পঞ্জী 


(৪) 

ইহার পর সাহেব ডাক্তার। লেডী ডাক্তার, পুলিশের বড় কর্তা 
উকীল, মোক্তার কয়েকদিন ধরিয়া তাহাকে কত কথা জিজ্ঞাস 
করিলেন, স্বপ্নাবিষ্টের মত গিরিবাল! তাহার উত্তর দিয়া গেল। কি 
বলিল তাহাও মনে রহিল না । কিন্তু কাঠগড়ায় দাড়াইয়া আসামী 
আমীর সেখ ও তাহার ছয়টি সহচরকে দেখাইয়া! আপনার জীবনের 
কলঙ্কের প্রত্যেকটি কাহিনী সে অতিম্পষ্ট ভাষায় কহিয়া গেল, 
বলিতে কোথাও বাধিল ন!। গ্রাম হইতে যে দুই-একজন ভদ্্রসন্তান 
মানদ্বাকে লইয়! মামল। উপলক্ষে সহরে আদিয়াছিলেন, তাহার! 
নিতাই মাঝির কণ্তার এই নিল্লজ্জতার স্তম্তিত হইয়া গেলেন। 

বিচার সমাপ্ত হইয়া গিয়াছে । আদালতের বটতলায় মানার 
গরুর গাড়ী গ্রামে ফিরিবার উদ্ভোগ করিতেছিল, গিরিবাল! ছুটিয়া 
আনিয়া ছুই হাতে চলন্ত গাড়ীর চাকা ধরিয়া কার্দিয়া কহিল, 
“আমাকে ফেলে যাস্‌্নি ম!! নিয়ে চল্‌!” 

ইহার উত্তরে গাড়ীর মধ্যে একজন হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া 
উঠিল, তাহাকে ধমক্‌ দিয়! হার ঘোষাল গাড়ীর পর্দা! তৃপিয়! দাত 
খিচাইয়া কহিলেন, “তা বটেই তো! বুড়ী তোমাকে নিয়ে এখন 
পরকাল খোয়াক্‌ !” 

গরুর গাড়ীর চাকা হইতে গিরিবালার শিথিল মুষ্টি খুলিয়া 
পড়িল, গাড়ী চলিয়! গেল । 


৮ 


১১৩ 


থারক্লাশ 


লোকের মুখে এই পর্য্যস্তই শুনিয়াছিলাম, ইহার পর বিচিত্র 

পু'ধির বিবিধ তথোর নীচে পুরাতন কাহিনীট! একেবারেই চাপ! 
পড়িয়! গিরাছিল। | 

আজ সহস! গিরিবালার কথা মনে হইবার হেতু আছে। কাল 
বদলী হইয়া! আসিয়! প্রাতে প্রাথমিক পরিদর্শনের কাজে বাহির 
হইয়াছিলাম, এমন সময় কে চীৎকার করিয়া উঠিল, «ছেড়ে দাও 
গো? ছেড়ে দাও! আমার দেশের মানুষ যাচ্ছে ছেড়ে দাও!” 
মুখ ফিরাইয়া দেখি একটি রমণী পাগলা গারদের মোটা লোহার 
শিক্‌ ছুই হাতে ধরিয়া টানিতেছে। নিকটে আসিয়া দাড়ালাম, 
চিনিতে বিলম্ব হইল না। মাটিতে জানু পাঁতিয়া বসিয়৷ আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া গিরিবাল! জিজ্ঞাসা করিল, “ওগে! আমার 
দেশের মানুষ, এমন কেন হল ?৮ 

আমার ডাক্তারী বিষ্ধায় আর এ প্রশ্নের উত্তর জুটিল না 
নীরবে ফিরিয়া গেলাম । 


১১৪ 


দেশড্রোহী 


অমরেশ সম্মানে বি-এ পাশ করিয়া গভর্ণমেন্ট স্কুলে মাষ্টারী 
জুটাইরা লইয়াছিল। সমস্ত রাত্রি জাগিয়া এম-এ পরীক্ষার বই 
পড়া ও সন্ধ্যায় ক্ষুলের ছেলেদের সঙ্গে খেলা কর! ছাড় তাহার 
আর কোনও কাজ ছিল ন]। 

স্বদেশ-প্রেমের বন্তায় তখন সহরের সরকারী স্কুল কলেজগুলি 
টল্মল্‌ করিতেছিল। একদিন খ্যাতনাম! ব্যারিষ্টার মিঃ দত্তকে 
ডগীরথ করিয়! এই বন্যা সহসা দশঘর! গ্রামে প্রবেশ করিল। 
মিঃ দত্তের নাম আমরা পূর্বেই শুনিয়াছিলাম। সংবাদপত্রে 
তাহার অসাধারণ ত্যাগের কাহিনী সে প্রায় প্রত্যহই পড়িত। 
তাহার ত্যাগ ও চরিত্র অমরেশকে তাহার অনুরাগী করিয়াছিল । 
মিঃ দত্তের আগমনের বার্তা তাহাকে চঞ্চল করিয়! তুলিল। 

সাহ! বাবুদের বাগান-বাড়ীতে মিঃ দত্ত বিশ্রাম করিতেছেন । 
সম্থুথের প্রশত্ত প্রাণে অগণ্য নরমুণ্ড। তাহাদের মধ্যে 
'গান্ধী-টুপী মাথায় হলুদ-রংএর ব্যাজ পরিয়া স্বেচ্ছাসেবকের দল 
"শান্তিরক্ষা করিতেছিল। অমরেশ পাশ কাটাইয়া যেখানে মিঃ দত্ত 
অন্ুরাগীগণ পরিবৃত হইয়া স্থানীয় ব্যক্তিবর্ণের সহিত পরামর্শ 
করিতেছিলেন, সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া! নমস্কার করিয়] দীড়াইল। 
একজন কহিয়! উঠিল, “এই যে অমরেশবাবু নিজেই এসেছেন 1” 


১১৫ 


থার্ড ক্লাশ 


অমরেশ সে কথায় কাণ দিল ন1, সে মিঃ দত্তকে দেখিতে লাগিল । 
ত্যাগী কন্মবীরের এই তো! ষোগ্য বেশ ! খদ্দরের সংক্ষিপ্ত পরিধান 
আর একখানি মোটা চাদর ; অবিভ্ততন্ত স্দীর্ঘ কেশরাশি। মিঃ 
দত্ত অমরেশের প্রশংসমান দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, ণ্বস্থন, 
আপনার কথাই বলছিলাম । আপনাকে আমাদের চাই ।” 

অমরেশ আসন লইয়া! কহিল, “আমি কি কাজে লাগতে 
পারি?” 

“সমস্ত কাজে । আপনাকে আমি গুরুতর কাজের ভার 
দেব। আজ আপনারা যদি না আসেন, তবে এই হতভাগ্য 
অন্ধ দেশবাসীকে কে দৃষ্টি দেবে? এই অত্গার জর্জর, বৃতুক্ষ 
জীবন্ম ত মানুষগুলোর মধ্যে নবজীবন সঞ্চারের জন্য দেশমাতা 
আপনাদের ডাকছেন । আপনার! সাড়া দেবেন না?” তাহার 
পর জালিয়ানওয়ালাবাগের কাহিনী হইতে আরম্ত করিয়া উড়িস্যার 
দুভিক্ষ পধ্যস্ত দেশের যাবতীয় ঘটন1 মিঃ দত্তের ভাষায় এমন 
করুণ হইয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল যে, অমরেশ অশ্রু ত্যাগ 
না করিয়া থাকিতে পাঁরিল না। মিঃ দত্তের কথ! শেষ হইলে 
সে উঠিয়া দীড়াইয়া আবেগ গদ্গদ শ্বরে কহিল, “আমি সম্পূর্ণ 
ভাবে আজ আমাকে আপনার হাতে সমর্পণ কল্লাম। দেশের 
কল্যাণের জন্য আমার দ্বারা যা সম্ভব হ'তে পারে আপনি 
মনে করেন, আমি তা! কর্ধ। আপনি শুধু আদেশ দেবেন |” 

মিঃ দত্ত কহিলেন, “আমি “তামাকে দেশমাতৃকার নামে 

১১৬ 


দেশদ্রোহী 


গ্রহণ করলাম । একটা কথা আমি তোমাকে এইখানেই জানাচ্ছি 
- তোমার অন্ন-বস্ত্রের কষ্ট হবে না। তবে আমার দেশ দরিদ্র, 
তোমার সেবা উপযুক্ত মূল্যে সে কিনতে পারবে না । তবে 
যতদুর সম্ভব হয়” 

অমরেশ বাধ! দিয়া কহিল,_-“আমার চিন্তা আমি করিনে। 
ঘরে মা আছেন, তার প্রয়োজন শ্বল্প ; তিনি যেন আমার জন্ত কষ্ট 
না পান দেখবেন ।” 

মিঃ দত্ত কহিলেন, “তাকে দেখবার ভার আমার । চল 
বাইরে লোকজন অপেক্ষা কর্ছে।” 

মিঃ দত্ত সভাস্থলে আসিয়া দাড়াইলেন, পুরনারীরা লাজ ও 
পুপ্পাঞ্জলি বর্ষণ করিলেন। “্বন্দেমাতরম্” শব্ধে বুহৎ দশঘর৷ 
গ্রামথানি ধ্বনিত হইয়া উঠিল। 

তাহার পর সর্বসমক্ষে অমরেশকে আনিয়া 'দীড় করাইয়া 
স্বহন্তে পুষ্পমাল্যে ভূষিত করিয়া মিঃ দত্ত তাহাকে স্থানীয় জন- 
মণ্ডলীর নেতৃপ্দে অভিষিক্ত করিলেন। জনতা জয়ধ্বনি দ্িল। 

এম-এ পরীক্ষার বইগুলি বাক্সে বন্ধ করিয়া ও ডেপুটীগিরির 
নমিনেশনের চিঠিখানি ছি'ড়িয়! ফেলিয়া অমরেশ সন্ধ্যায় স্বগ্রামে 
আগিিয়। উপস্থিত হইল। মাতা পূর্বেই সংবাদ শুনিয়াছিলেন, 
অমরেশকে দেখিয়া কহিলেন, “তুই চাকরী ছেড়ে এলি অমর? 
সব ভেবে-চিস্তে দেখেছিন তো1? বাপের কিছু দেনা-পত্তর আছে 
তাও তো! জানিস ?৮ 
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অমরেশ কহিল, “ভেবোন] ম!, দেশমাতার আশীর্ববাদে সমস্ত 
মঙ্গল হবে। যে বিরাট ত্যাগের আদর্শ আজ দেখে এলাম, তা 
দেখে কি আর নিজের ক্ষুদ্র চিন্তা নিয়ে থাকা সম্ভব? তুমি 
আশীর্বাদ কর।” 

অমরেশ মাতার পদধূলি লইয়! মাথার মাথিল। 


৬ ও ৯ সঃ 


ইহার পর একদিন মাত্র আমি অমরেশকে দেখিয়াছি । 
গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছিলাম। সন্ধ্যা হইতে কালবৈশাখীর 
ঝড় স্থুরু হইয়াছিল, রাত্রি দিপ্রহর-_তখনও ঝড় থামে নাই। 
বাহিরের ঘরে বিছানায় শুইয়! সেক্স্পিয়র পড়িতেছিলাম, সহসা 
ডাক শুনিলাম, “সতু বাড়িতে আছ ?% 

«কে ? 

«আমি অমরেশ।৮ 

অমরেশ এই ছুর্যোগে ! দরজা খুলিলাম। ভিতরে আসিয়া 
যে মনুষ্মূত্তি দঈাড়াইল, অতি পরিচিত ব্যক্তিও প্রথম দৃষ্টিতে 
তাহাকে অমরেশ বলিয়! চিনিতে পারিত না । তাহার চমৎকার 
বর্ণ তামাটে হইয়া গিয়াছে । মাথায় এক ঝাড় চুল) তাহা 
বাহিয়া তখনও জল পড়িতেছিল । গায়ে একটি ছিন্ন মলিন 
পিরাণ, তাহার হাতায় এক টুক্রা হলুদ-রংএর কাপড়ে লেখা 
“বন্দেমাতরম্” । পরণের কাপড়খানার নিষ্নার্ধ জল এবং কাদায় 
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মাথা । হাতে একগাছ! লাঠী। তাহার এই অবস্থা দেখিয়া 
আমার চ'খে জল আসিতেছিল। অমরেশ আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিল, “ছুঃখ করোন। সতু! এই বিধাতার বিধান! 
কঠোর তপন্ত! ছাড়! দেশের মুক্তির কোনে! পথ নেই 1৮ 

বলিয়া অমরেশ মাঁটিতে বসিয়া পড়িল। আমি কহিলাম, 
«সব শুনছি, কাপড় ছাড় আগে ।” প্উহ! কাপড় ছাড়বার 
সময় নেই ! দুটো খেতে দিতে পার কিন। দেখ ।৮ 

বৌদিদ্দিকে ডাকিয়! তুলিয়া! রান্নাঘরে যাহা অবশিষ্ট ছিল 
আনিয়! দিলাম । অমরেশ খাইতে বসিয়া বলিতে লাগিল, “আজ 
চার দিন খাইনি সত! সতেরো তারিখে হোসেনগঞ্জের মিটিং 
করে কামারদয় আসি । সেখান থেকে নৌখালি, তারপর আজ 
প্রাতে রওন] হ'য়ে এই তোমার এখানে --” 

«সর্বনাশ ! নৌখালি থেকে বরাবর এখানে ! চল্লিশ মাইল 
পথ!” 

“কত মাইল তাতো গুণিনি ভাই, মায়ের নামে চলে এসেছি। 
আবার ভোরেই রূপকাঠি পৌছুতে হবে ।” 

কথ! কহিতে পারিলাম না । আমাদের গ্রাম হইতে রূপকাঠি 
অন্ততঃ বিশ মাইল । এই ৰিশ মাইল পথ এই ছুর্য্যোগ মাথায় 
করিয়া যে সচ্ছন্দে যাইতে সাহম করেঃ তাহাকে সাধারণ মানুষ 
কখনও বলা যাইতে গারে না। বাধা দিলে সে মানিবে না 
জানিতাম, তথাপি কহিলাম, “রূপকাঠি কি কাল সকালে গেলে 
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চলবে না?” অমরেশ লাঠিগাছটা তুলিয়া লইয়া কহিল, “তা হয় 
না] সতু। কাল সকালে মিঃ দত্তের বোট রূপকাঠির ঘাটে 
পৌছুবে। তার আগে আমার গিয়ে পৌছুতে হবে। অভ্যর্থনা, 
সভা, তার আহার-বিশ্রাম সব আয়োজনই আমাকে কর্তে হবে ।৮ 

“এক ঘণ্ট৷ জিরিয়ে যাও, বুষ্টি ধরুক !» আমি কহিলাম। 

অমরেশ উঠিরা দাড়াইয়া আমার হাত ধরিয়া কহিল, মনে 
কিছু করোনা! সতু, তোমার! কথা রাখতে পারলাম না? ঝড়-বৃষ্টি 
মানলে চলবে নাঁ। ক্লাইভের যে সেনারা বাঙ্গল। জয় করেছিল, 
তারা মেঘ-বৃ্টির দ্দিকে চায়নি, চেয়েছিল সম্মুখে । আজ যদ্দি 
তার্দের হাত থেকে দেশকে ফিরিয়ে নতে হয়, তবে আমাদেরও 
সামনে চাইতে হবে, উপরে কিংবা! পিছনে চাইলে চলবে না । 
সামনের পথই সোজা পথ।” বলিয়াই অমরেশ বাহির হইয়। 
নিদ্দাঘ-নিশীথের অন্ধকারে মিশিয় গেল। বৈশাখী মেঘের 
গঙ্জনের সাথে একটি অতি তীব্র স্বর দূর হইতে শুনিতে 
পাইলাম। 

“মায়ের নাম নিয়ে ভানানে৷ তরী যেদিন ডুবে যাবেরে 1» 

ইহার পর আর অমরের সঙ্গে আমার দেখা হয় নাই। কিন্তু 
তাহার সম্বন্ধে সকল সংবাদ অমি শুনিয়াছি। 

গ্রাম হুইতে গ্রামাস্তরে অমরেশ দেশসেবা-ব্রতের পুণ্যকথা 
কীর্তন করিয়া ফিরিতে লাগিল। তাহার নিষ্ঠা, বিশ্বাস ও 
চরিত্র-মহ্মায় আকৃষ্ট হুইয়! দলে দলে লোক যখন উপদেশ লইতে 
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আসিত, তখন সে মৃদু হাসিয়া কহিত, “আমি কেউ নই। 
সেবা-ব্রতের দীক্ষ। নিতে চাও? তবে আদর্শ পুরুষের শরণ লও ।৮ 
এইরূপে ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া বীজবপনের জন্য সে মিঃ দত্তকে 
সহর হইতে আহ্বান করিয়া আনিত। এইরূপে বৎসরের মধ্যে 
অমরেশ মিঃ দত্তকে লক্ষ লক্ষ লোকের রাষ্ট্রীয় গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া দিল। 

সহসা একদিন পুলিশ আসিয়। বন্ৃতা-মঞ্চ হইতে অমরেশকে 
অপসারিত করিয়া লইয়া গেল। অমরেশ সমবেত বিক্ষুন্ধ জন- 
মগ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া কহিল, *ভাই সব, আমি চললাম । 
তোমরা যে ব্রত নিয়েছ, তা জীবন দিয়ে সফল কর! অভাব 
অভিযোগ প্রয়োজন সব মিঃ দত্তকে জানাবে । তার উপদেশ ও 
নির্দেশে চলবেঃ সিদ্ধি নিশ্চয় হবে।” 

রাজদ্রোহের অপরাধে অমরেশের তিন বৎসর জেল হইল । 
অমরেশ মুছু হাসিয়া কহিল, “বন্দেমাতরম্ ।৮ জেলে যাইবার পূর্বে 
একথানি কাগজের টুকরায় নিঃ দত্তের উদ্দেশে লিখিল, “মাকে 
দেখবেন।” তাহার পর অমরেশ জেলের গাড়ীতে উঠিল। 
স্বেচ্ছাসেবকের৷ জয়ধ্বনি করিয়া! ফিরিয়া গেল । 


সা রঃ সঃ সঃ 


দীর্ঘ তিন বৎসর | ইহার মধ্যে কত পরিবর্তন হইয়। গিয়াছে । 
দেশ-সেবার ধারা, দেশ-প্রেমের সংজ্ঞা সমস্ত বদলা ইয়া গিয়াছে । 
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নৃতন নৃতন দল গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহাদের কার্য অভিনব, 
কাধ্যধারা নৃতন | 

এই নৃতন ভাঁবের আবেষ্টনের মধ্যে একদিন বর্ষার প্রভাতে 
ক্ষরকাশির আক্রমণে জীর্ণ দেহ লইয়া অমরেশ জেল হইতে 
বাহির হইয়া আসিল। বাহিরে পরিচিত কাহাকেও দেখিল না। 
সহরের এক হোটেলে বিশ্রাম করিয়! সন্ধ্যার গাড়ীতে সে বাড়ী 
ফিরিল। 

ভোরে বাড়ীর দরজায় ঘা দিয়া সে ডাকিল, “মা!” সাড়। 
আসিলন1। কিছুক্ষণ পরে হু'কা হাতে নবীন পোদ্দার বাহির 
হইয়া আসিলেন। 

অমরেশ আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, “আপনি ?” পোদ্দার হ'ক। 
নামাইয়! রাখিয়া করজোড়ে নমস্কার করিয়া কহিল, “এজ্ঞে কি-_ 
কিকরি আর! বামুমের ভিটে মোছলমানে নিলেম ডেকে নেবে 
তাকি দেখতে পারি? তাই ছু'শ আটাশ টাকাতেই নিলাম । 
তার বড় লাভ হয়নি ; দেখুন না, দক্ষিণ পোতার ঘরে একরকম 
তো কিছু ছিলই না। পুকুরের ঘাটে-_” 

অমরেশ বাধা দির কহিলঃ “ম| ?-_* 

বৃদ্ধ একটু বিব্রত হইল, তারপর মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে 
কহিল, *এজ্ঞে তিনি তে! ভট্চাজ বাড়ীতে-_” 

অমরেশ কথা না বলিয়া ভট্টাচার্য্য বাড়ীর পথ ধরিল। 
পোদ্দারের প্রথম কথাতেই বুঝিয়াছিল যে, পিতার খণের গায়ে 
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বাস্তভিটা বিক্রয় হইয়া! গিয়াছে । ভট্টাচার্ধ্য-গৃহিণী আঙ্গিনায় 
ছড়াঝ!ট দিতেছিলেন, অমরেশকে দেখিয়া ম্লান মুখে কহিলেন, 
“এস বাবা, কবে এলে?” অমরেশ প্রণাম করিয়! কহিল, 
“আজই । মা কোথায় ?” 

ভষ্টাচারম্য-গৃহিণী কহিলেন, “হাত-মুখ ধোও, বিশ্রাম কর ।”» 
অমরেশের মনে শঙ্ক। ঘনাইয়া আসিল, সে প্রশ্থ করিল, “মা 
কোথায়?” 

ভট্টাচাধ্য-গৃহ্ণী উচ্চৈঃস্বরে কীদিয়া উঠিয়া অমরেশের প্রশ্নের 
জবাব দ্িলেন। অমরেশ করতলে মুখ ঢাকিয়া আচ্ছনের মত 
বসিয়। রহিল। 

ছিপ্রহরে মায়ের মৃত্যুর কাহিনী অমরেশ সমন্তই শুনিল। 
পুত্রের কারাদণ্ডের সংবাদ পাইয় বিধবার মৃচ্ছ1রোগের স্ত্রপাত 
হইতে আরম্ভ করিষা পাওনাদারের তাগিদ, অবশেষে বাস্তভিটা 
বিক্রয়, শেষে উন্মাদ প্রায় জননীর অন্জল ত্যাগ এবং মৃত্যু 
সমস্ত কথাই ভট্টাচাধ্য-গৃহিণী সবিস্তারে কহিয়। গেলেন। অমরেশ 
নীরবে শুনির। গেল মাত্র । 


সং সঃ সা সঃ 


অমরেশ কলিকাতায় আসিয়! দেখিল যে, সে দিনের সে 

কলিকাতা আর নাই। স্কুল কলেজে পূর্বের মতন ছাত্রের 

যাতায়াত করিতেছে । যে বস্তটির বিরুদ্ধে তিন-চার বৎসর পুর্বে 
১২৩ 


খারর্লাশ 


নিদ্দারণ বিদ্রোহ বিচিত্র কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই 
কাউন্সিলের দিকে লক্ষ্য করিয়া! দেশের রাস্ত্রীয় আন্দোলনের 
স্রোত ছুটিয়া চলিয়াছে। যাহাদের ত্যাগের আদর্শ তাহাকে 
একদিন অনুপ্রাণিত করিয়! তুলিয়াছিণ, তাহাদের মোটরগাড়ী 
রীতিমত বেল! দশটায় হাইকোর্টে গিয়া পাচটায় ফিরিয়া 
আসিতেছে । 

সঙ্গে সম্বল বিশেষ কিছু ছিল না। শিয়ালদায় এক হোটেলে 
প্রত্যহ একবেল! খাইরা সে মিঃ দত্তের সঙ্গে দেখা করিবার চেষ্ট। 
করিল। কিন্তু তাহার নেতৃত্ব তখন মক্কেলের নিবিড় অরণ্যে ও 
অগণ্য প্রতিষ্ঠানের শীর্ষে স্থান লাভ করিয়! ছুর্লভ দর্শন হইয়! 
গেছে, সাক্ষাৎ সহস। মিলিল না। 

কিন্তু তাহাকে অমরেশের চাই-ই। অর্থ সাহায্যের গন্য নহে, 
মায়ের মৃত্যুর জবাব দ্িহির জন্। 

একদিন স্থযোগ ঘটিল; সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেখিয়া সে 
এক পরামর্শ বৈঠকে গিয়া উপস্থিত হইল। আগামী নির্বাচনের 
জন্ত সভা বসিয়াছিল। জোর বিতর্ক চলিতেছিল সহসা অমরেশ 
প্রবেশ করিয়া তারম্বরে কহিল, পামঃ দত্ত! বাইরে আস্তুন ?৮ 

মিঃ দত্ত জর কুঞ্চিত করিলেন। একজন সাস্ত উঠিয়। কহিলেন, 
“তুমি কে হে ছোক্রা ? যাও-_বেরিয়ে যাও!” 

অমরেশ মিঃ দণ্ডের দিকে চাহিল, তিনি কথ! কহিলেন ন।। 
রুদ্ধ-আাক্রোশে ফুলিতে ফুলিতে অমরেশ বাহির হুইয়! আসিল। 

১২৪ 


দেশদ্রোহী 


হোটেলে ফিরিয়া দেখিল পূর্বের ক্কুলের চাকরীতে, পুনরায় 
ফিরিয়া ভর্তি হইবার জন তাহার দরখান্তখানি প্রত্যাখ্যাত হইয়া 
ফিরিয়! আসিয়াছে । অমরেশ শূন্ট দৃষ্টিতে বাহিরে চাহিয়া! রহিল । 
বাহিরের রাস্তায় তখন অসংখ্য মোটরকারে স্বেচ্ছাসেবকের দল 
দেশনায়ক মিঃ দত্তের জন্য ভোট ভিক্ষা করিয়া তারম্বরে জয়ধ্বনি 
করির। ছুটিতেছিল। 

পরদিন কলেজ স্কোয়ারে বিরাট নির্বাচন-সভায় রক্তচক্ষুঃ 
জীর্২-বেশ, উপবাসী অমরেশ যখন আসিয়া দীড়াইল, তখন মিঃ 
দত্ত কেবল মাত্র বক্তৃতামঞ্চে উঠিয়া দাড়াইয়াছেন। বক্তুতা আরম্ভ 
হইতেই তীরবেগে ছুটিয়া গিয়া অমরেশ তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া 
উন্মার্দের মত চীৎকার করিয়া উঠিল,__ 

“ভণ্ড- প্রতারক-_-পশু-_” 

অধীর জনতা রুখিয়! উঠিল, «দেশদ্রোহী গুপ্ততর-__» 

মুহূর্ত মধ্যে অমরেশের দুর্বল দেহ আঘাতে রক্তাধুত হইয়া 
ভূমিতে লুটাইয়! পড়িল। 

পরদিন সবিস্তারে স্বদেশব্দোহী অমরেশ কর্তৃক দেশনায়কের 
বধ-চেষ্টার কাহিনী সমস্ত সংবাদপত্রে তীব্র ভাষায় প্রচারিত হ্ইয়। 
গেল। 

দেশদ্রোহী অমরেশ মধ্যরাত্রেই জীবন দিয়া তাহার দেশ- 
দ্রোহের প্রায়শ্চিন্ত শেষ করিয়াছিল, কাজেই এ কথার প্রতিবাদ 
করিবার আর কেহ ছিল না। 

১২৫ 


শখের করাত 


পনের বৎসর পর পশ্তপতি গ্রামে ফিরিল। এতদিন পাঞ্জাবে 
খুড়ার কাছে থাকিয়া পড়াশ্তন। করিয়াছে, গ্রামের খবর বড় 
জাঁনিত না। জন্ধ্যাকালে গ্রামের প্রধানের! একত্র হইয়া গ্রামের 
এই কৃতবিদ্ভ সন্তানটির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া, সংক্ষেপে 
গ্রামের সংবাদ তাহাকে জানাইলেন। সংবাদগুলি এই, 

বিশ সনের ঝড়ে নৌক। ডুবিয়া জমিদার মধু মিত্র মহাশয় 
পরলো'কে গিয়াছেন। তদীর পুত্র অনুকূল সম্পত্তি বন্ধক দিয়া 
বিলাত যাইবার নাম করিয়া, বোম্ধাইতে এক সাহেবী হোটেলে 
আছে। 

রায়-বাড়ীতে রায়-গ্রিন্নী আছেন। রায় মহাশয় ওলাউঠায় ও 
উহার তিন পুত্র মরিয়াছে কালাজরে। 

কু্ু-বাড়ীতে কেহ নাই; ছুই সরিকে বৎসর দশেক ধরিয়া 
কাঠাল গাছের স্বত্ব লইয়া মামলা! করিয়! সর্বস্বাত্ত হইয়া; শেষে 
এক সরিক বগুড়ায় মামাবাড়ী, অপর সরিক মালদয় মাসীবাড়ীতে 
গিয়াছে। বাড়ী খালি, তাহাতে বছিরদ্ধি চৌকীদারের মুর্গা ও 
ধনাই দাসের গরু থাকে। 

ছেলের অভাবে গ্রামের মাইনর ইস্কুলটি উঠির! গিয়াছে। 
ছেলেরা এক হাফ আখড়াইয়ের দল করিয়াছে, কদম বিশ্বাসের 

১২৬ 


শখের করাত 


বাড়ীর দরদালানে ছুপুরবেলা তাস পিটিয়া, সন্ধ্যাকালে আখড়াই 
জুড়ির1 দেয়। 

গ্রামের মেয়ের! ছুপুরে নদীতে এবং সন্ধ্যায় মল্লিকদের এদে] 
পুকুরে স্নান করেন । নর্দীর ঘাটে যাইবার উপায় নাই। নবিগঞ্জের 
চামড়ার গুদামওয়ালার মুন্সী সরকার আর একদ্বল লোক রংদার 
লুঙ্গী ও ধোপদস্ত কামিজের উপর ওয়েষ্ট কোট আাটিয়া মাঝ নদীতে 
বিশ্রী সারি গাহিয়া বাচ থেলে, কখনও কখনও ঘাটে বসিয়: 
নির্ভয়ে বিড়ি ফু'কিতে থাকে । 

এই কথা! শুনিরা! পশুপতি একেবারে জলির়া উঠিল, কহিল, 
«আপনারা কি করেন?” নবীন রায় মহাশয় প্রাচীন ব্যক্তি, 
অনেক দেখিয়াছেন। তিনি কহিলেন, “কি করব দাদ্দ1? টাকাই 
সব। টাকার জোরেই সব হয়। গত বৎসর রাধা বোষ্টমী আর 
এই ৰোশেখে মাখন মাঝির জলজ্যান্ত বৌকে ঘাট থেকে তুলে 
নিয়ে গেল, কে কি করল? টাকায় সাক্ষী বোবা হয়, পুলিশ 
খোঁড়া হয়। আমর! যদি ছু'কথা বলতে যাই, তা হলে আর হাটে 
যাওয়ার পথ থাকে না।” দাশ ঘোষ কহিলেন, “মান-ইজ্জৎ সব 
মধু মিত্তির মশাইয়ের সঙ্গেই গিয়েছে। জেলেপাড়া নবিগঞ্জের 
দালালের উৎপাতে সাফ.। বৌ-ঝি ঘরে রেখে জাল বাঁইতে যাবে 
কে? ভাবছি এই পোষ পেরুলে ঘর ছু'খানা ভেঙ্গে নিয়ে সদরে 
গিয়ে ঘর তুলব ।» 
_ পশ্ুপতি পূর্বববৎ তীব্র স্বরে কহিল, “কোথাও যেতে হবে না! 


শস২৭ 


থার্ডক্লাশ 


আমি ছু'দিনে সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। নিশ্চিন্ত থাকুন! শুধু 
ছেলেগুলোকে একবার আমার কাছে ডেকে দেবেন।” 


(২) 


একে বড় মানুষ তাহার পর এম্-এ পাশ; বহুকাল পর 
দেশে ফিরিয়াছে। ছেলের দল তাহাকে বড় কেহ দেখে নাই) 
কৌতুহলী হইয়া হাফআখড়াইয়ের দলগুদ্ধ রাত্রি এক প্রহরে 
পশ্ুপতির বাড়ীয় আঙ্গিনায় আসিয়! দাড়াইল। 

পশুপতি যুগ্তর ভাজিতেছিল। মুগ্ডর রাখিয়া ছেলেদের 
পরিচয় লইয়া কহিল, “তোমরা বেঁচে থাকতে গায়ে এই সব 
অত্যাচার হয়! কি কর তোমর! ?” দলের নেতা নরেন্দ্র চক্রবর্তীর 
বয়স বছর বাইশ, কিন্তু এই বয়পেই সংসারের যাবতীয় অভিজ্ঞত| 
সে লাভ করিয়! অত্যন্ত প্রবীণ হইয়া পড়িরাছিল। সে কহিল, 
প্করতে পারি সবই। কিন্তু পিছনে দীড়ায় কে বলুণ? সব 
কাজেই টাকা চাই। টাকা! পেলে ছৃ'দশটা লাঠিবাল--» 

পশুপতি রুখিয়া উঠিন, প্লাঠিয়াল দিয়ে মাবোনের ইজ্জং 
বাচাবে? এ বুদ্ধি পেলে কেথেকে !” 

আপনার সাঙ্গোপার্গ পার্ধদের সম্মুখে ধমক খাইয়! নরেন্দ্র 
নিতান্ত অপমান বোধ হইল | মনের ক্রোধ মনে চাপিয়া 
মুখে হাসিয়া কহিল “তা আপনি যখন এসেছেন যা! বলবেন 
করব ।” 

১২৮ 


শখের করাত 


পশুপতি কহিল, “যা বলবার বলব কাল। যা করতে হবে 
তাও বলব কাল, বেল! দশটায় এসো ।” 

“আজ্ঞে আচ্ছা” বলিয়! নরেন্্র চক্রবর্তী চলিয়া! গেল এবং পথে 
বিড়ি ধরাইতে ধরাইতে পার্ধদবৃন্দের দিকে চাহিয়া কহিল, “হাতী 
ঘোড়া গেল তল, ভেড়া বলেন কত জল । কেমন পাচকড়ি ?” 

পাঁচকড়ি স্ত্রধর একটু কাষ্ঠ হাসিয়া! কহিল, «তা বৈকি প্রভু ।” 

একপ্রহর রাত্রে পশুশতি একাকী গ্রামের পথে বাহির হইল। 
তখন হাফ আখড়াইয়ের গান পর্য্যন্ত শেষ হইয়া গিয়াছে । সমস্ত 
গ্রাম নিঃঝুম। কাহারে! বৈঠকখানায় প্রদীপ নাই। মল্লিকের 
চণ্তীমণ্ডপে সারারাত্রি এককালে পাশা চলিত, সে কথা অব ছায়ার 
মত তাহার মনে ছিল। দেখিল সেখানে গুটিকতক কুকুর 
জড়াজড়ি করিতেছে, পথে জনপ্রাণীর সাড়া শব্দ পাইল না, শুধু 
নদীর ধারে বারোয়ারীতলার বাধানে! বেলগাছের নীচে নবিগঞ্জের 
জনকয়েক লোক তাস পিটিতেছিল, আর একজন বাঁশের বাশীতে 
আড়খেমটায় একটি পিলু বারোয়ায় টপ্পা বাজাইতেছিল। 

ভোরে বাইক চাপিয়! প্রথমে পশুপতি গেল থানায়। দারোগা 
বাবু অপাঙ্গে এই নবাগত যুবককে দেখিয়া! লইলেন, কিন্তু তাহার 
ভাব-তঙ্গী পেখিয়! খুসি হইতে পারিলেন না। পশুপতি তাহাকে 
গ্রামের অবস্থা জানাইয়া পুলিশের কথা কহিতেই দারোগাবাবু 
কহিলেন, “পুলিশের সাধ্য কি মশাই ! সব ্গায়ের অবস্থাই এই 
রকম, পুলিশ কর্ধে কি? আপনার! লাগুন! সাক্ষী জোগাড় 
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করুন, আমরা পিছনে আছি । আপনার নিজেরা কিছু করবেন 
না, মামল। করলে সাক্ষী জোটাতে পারবেন ন1 ; মামল। ফেঁসে 
গেলে খবরের কাগজে পুলিশকে গালাগাল করবেন !” পশুপতি 
এই প্রসঙ্গে দ্বিতীয় কথা ন1 বলিয়াই সদরের পথ ধরিল। সাত 
ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া মহাকুমা হাকিমের কুঠীতে সে বখন 
উপস্থিত হইল, সাহেব তখন বারান্দায় বসিয়৷ 'ত্রেকফাষ্ট* করিতে- 
ছিলেন। পশুপতি কাউদিয় গ্রামের অবস্থা সংক্ষেপে কহিয়া 
গেল। সাহেৰ সগ্ভঃ বিলাত হইতে আসিয়াছেন, এই বলিষ্ঠ 
যুবকটাকে তাহার ভালে! লাগিল। ইতরাজীতে কহিলে “জানে! 
ৰাবুঃ যে মানুষ আপনাকে সাহায্য করেঃ ভগবান তাকে সাহায্য 
করেন। তোমার গ্রামের ছেলেদের নিয়ে একটা-পেট্রোল+ আর 
€ডিফেন্স পার্টি' গণ্ড়ে ফেল ; দেখবে আপনি উৎপাত কমে যাবে, 
গুড মণিং 1» 

পশুপতি ফিরিয়! আসিল। তাহার পুর্ব আদেশ অনুযায়ী 
ছেলের দল আঙ্গিনায় অপেক্ষা করিতেছিল, পশুপতি তাহাদিগকে 
কহিল, “আমি কুস্তির আখড়! খুলছি, সেখানে লাঠি খেলাও চলবে, 
তা ছাড়া সকল রকম খেলার সরঞ্জাম রাখব । তোমাদের সবাইকে 
আসতে হবে ।৮ ছেলের! শ্বীকার করিয়! চলিয়া গেল। 

দিপ্রহরে ঘাটে যাইবার পথে নবীন রায় মহাশয়কে ডাকিয়! 
পশুপতি কহিল, প্প্রায় ক'রে তুলেছি দ্াদামশাই, ছু'দিনে ঠিক 
ক'রে দেব, ভয় পাবেন না ।” 

১৩০ 


শখের করাত 


(৩) 


বৈকালে পণ্ডপতি সরকার-বাড়ীর দোলমঞ্চের সন্মুখের মাঠের 
একবুক ধেটুবন সাফ করিতে লাগিল। মাঠ সাফ হইলে পরদিন 
সেখানে কুস্তির আখড়া! বসিল। 

নিজের জলপানির সঞ্চিত টাকা নিঃশেষ করিয়া সহর হইতে 
মণ্ডর ডাস্বেল প্রভৃতি ব্যায়ামের সর্বববিধ সরঞ্জাম কিনিয়া আনিল 
এবং দশ টাকা বেতনে একজন লাঠিয়াল শিক্ষক রাখিতেও ত্রুটি 
করিল না। প্রথম ছুই-একদিন শিক্ষার্থীর সংখ্যা বেশী হইল না । 
হুফ.আখড়াইয়ের দলের বড় কেহ আসিল না। কিন্তু ক্রমে ষখন 
ছেলের! দেখিল যে, চাঁদা দিতে হয় না অথচ পেট ভরিয়া ছোলা 
আর গুড় খাইতে পাওয়া যায়, তখন নরেন্ত্র চক্রবর্তী শুদ্ধ আসিয়। 
কুস্তি করিতে লাগিয়া গেল। সপ্তাহথানেক পর একদিন পশুপতি 
লাঠি ঘাড়ে করিয়া! তাহার বাছা বাছ! কয়েকটি সাগরেদের সহিত 
নবিগঞ্জ গিয়া উপস্থিত হইল । সেখানে চামড়ার আড়তদারের 
সঙ্গে পঙ্পতির কি কথাবার্তী হইল জানি না, কিন্তু সেদিন হইতে 
সন্ধ্যায় তাহার লোকজনের বাচখেল! বন্ধ হুইয়া' গেল, নদীর ঘাটে 
বসিয়! বিড়ি ফু'কিতেও কাহাকে দেখা! গেল না । 

ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যায় নদীর ঘাট গ্রাম-বধূর্দের কলহান্ত ও কষ্কণ- 
ঝনৎকারে পুনরায় মুখর হুইয়৷ উঠিতে লাগিল এবং জ্যোত্না 
নিশীথে পল্লী-পথ নিঃশহ্ক পদসঞ্চারে শৰ্দিত করিয়! গৃহিণীরা! পূর্ব্বের 

১৩১ 


থারক্লাশ 
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সেদিন পশুপতি কি কাজে ঘাটের পথে চলিতেছিল ; 
রায়-গৃহিণী কয়েকটি তরুণী বধূর পুরোবত্তিনী হইয়! সান্ধ্য-নান 
সারিয়! ফিরিতেছিলেন। পশুপতিকে দেখিয়া কহিলেন, “বেঁচে 
থাক লক্ষী দাদা আমার! তোমার দৌলতে নেয়ে বীচছি।» 
তরুণীর কেহ কথা কহিলেন নাঃ কিন্তু অবগুঠনের অন্তরাল 
হইতে অনেকগুলি চক্ষু যুগপৎ তাহার প্রতি স্নিগ্ধ প্রসন্ন কৃতজ্ঞ 
দৃষ্টিপাত করিল, পশ্ুপতি তাহা দেখিল এবং রায়-গৃহিণীর 
আশীর্বাদের উত্তরে নীচু মাথা করিয়া নীরবে ঘাটের পথে 
চলির৷ গেল। 

পশুপতির উৎসাহে ক্রমে ক্রমে দূর গ্রাম হইতে ছেলেরাও 
আসিয়! তাহার দলে যোগ দিতে আরম্ভ করিল। খুড়৷ মহাশয় 
পাঞ্জাৰ হইতে লিখিলেন, «বেশ করিতেছ, যদি স্থায়ী করিতে 
পার, তবে একটা কাজের মত কাজ হুইবে।” পিতৃব্যের 
অনুজ্ঞাক্রমে সে বৎসরের ফসল বিক্রয় ক্রিয়া! লব্ধ অর্থ তাহার 
আখড়ার সর্বাঙ্গীন উন্নতি-কল্পে ব্য় করিল এবং মোটা মাহিনা 
দিয়া কলিকাত! হইতে কুস্তি শিখাইবার জন্ত ভোজপুরী পালোয়ান 
লইয়া আদিল । 

আখড়ার শিক্ষার্থীর সংখ্য! যখন একশত ছাড়াই! গিয়াছে 
তখন একদিন সহল। পশুপতি দেখিল যে, ভিনগ্রামের জন-ত্রিশেক 
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ছাত্র অন্তুপস্থিত। কারণ অনুসন্ধানের জগ্ত লোক পাঠাইল, 
তাহার! অন্নুপন্থিতির কারণ কিছু জানাইল ন1 তবে বলিয়! দিল 
তাহারা আর আসিতে পারিবে না । পরদিন নরেন্দ্র চক্রবর্তী ও 
তাহার দলের জনকয়েক লোককে দেখা গেল না। তাহাদের 
সকলেরই অস্থথ। 

অকম্মাৎ এতগুলি লোকের একসঙ্গে অস্থথ হুইবার কারণ 
কিছু পশুপতি আবিষ্কার করিয়া উঠিতে পারিল না, তবে 
বুঝিল যে ভিতরে কিছু রহম্ত আছে। তৃতীয় দিন প্রভাতে 
থান হইতে একজন হাওলদার আসিয়া পশুপতির উর্ঘতন 
চতুর্দশ পুরুষের সংবাদ লিখিয়া লইয়৷ গেল এবং টৈকালে 
নবীন রায় মহাশয় পাংশু-মলিন মুখে আসিয়! পশুপতির নিকট 
'শঙ্কিত মুছুম্বরে যাহা! বলিলেন, তাহাতেই সমস্ত রহস্তের উত্ভেছ 
হইল। 

কয়েকর্দিন হইতে জন-ছুই আগন্তক গ্রামে ঘোর1-ফের! 
করিতেছে । দফার্দার আস্য়| সকলকে গোপনে জানাইয়! 
গিয়াছে যে, কুস্তীর আখড়ায় যাহার খেল! করে, তাহাদের উপর 
কড়া নজর রাখিবার জন্ত দারোগার উপর হুকুম আঁসিয়াছে। 
সংবাদ দিয়! নবীন রায় কহিলেন, “তুমি ভাল কর্তেই এসেছিলে 
দাদা, কিন্তু আমাদের পোড়া কপালে সইল না, তা” আরকি 
কর্ষে বল?” 

পশুপতি কোনে! কথ! কহিল না। 
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পরদ্দিন আখড়া একেবারে শূন্ঠ হইয়া! গেল। পণুপতি তাহার 
বাছা বাছ! সাগরেদের বাড়ীতে নিজেই গিয়া! উপস্থিত হইল। 
তাহাদের অধিকাংশই শারীরিক অস্বাস্থ্যের দোহাই দিয়! বাড়ী 
হইত্ডে বাহির হইল ন1। ছুই-চারিজন স্পষ্টই জানাইল যে দ্ারোগা- 
বাবু আখড়ায় যাইতে তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া দিয়াছেন । 

পরগিন প্রভাতে পশুপতি সদরে গিয়া উপস্থিত হইল । 
পুরাতন ম্যাজিষ্ট্রেট বদলি হইয়া গিয়াছে; নৃতন ধিনি আসিয়াছে 
তিনি পাক! সিভিলিয়ান্‌, তাহার গোঁফ ও চুলেও পাক ধরিয়াছে। 
পশুপতির নাম শুনিয়াই তিনি পরিফাঁর বাঙ্গলার কহিলেন “এসব 
চালাকি ছেড়ে দাঁও বাবু। কুস্তির আখড়ার নামে ছেলে জড় 
করে 1,052]6 111)0670017)9 করছ তুমি, আমি শুনেছি ।৮ 

পশুপতি তীব্র স্বরে কহিল, “মিথ্যা কথা ! গুগার হাত থেকে 
গ্রামের লোকজনকে বিশেষ মেয়েছের বাচাবার জন্তই আমি ছেলে- 
দের শিক্ষা দিচ্ছিলাম, তার সঙ্গে পলিটিক্সের কোন সম্বন্ধ নেই।” 

ম্যাজিষ্রেট টেবিলের কাগজের দিস্তায় নাম সই করিতে করিতে 
বলিলেন, «গ্রামের লোকজনকে দেখবার জন্য গভর্ণমেট আছে, 
পুলিশ আছে, তার জন্তঠ তোমার কষ্ট করবার দরকার নেই। 
অবশ্ঠ তুমি যদি কিছু কর্তে চাও, সে তোমার ইচ্ছা, তবে জানবে 
গভর্ণমেণ্ট বোকা নন। গুডমণিং।৮ 

১৩৪ 


শখের করাত 


পশুপতি ফিরিয়া! আসিয়া! সেই দিনই তাহার দলবলকে ডাকিয়া 
পাঠাইল, ছুই-একজন ছাড়া কেহ আসিল না। যাহার! আসিল, 
তাহারাও আখড়ায় যোগ দিতে কোনমতেই রাজী হইল না। 

পরদিন জন্ধ্যাকালে কাহারও নিকট হইতে বিদায় না লইয়। 
ভোজপুরী পালোয়ানের সঙ্গে পশ্ুপতি পান্সীতে গিয়া উঠিল এবং 
মুখ ফিরাইয়া মূহূর্তকালের জন্য সন্ধ্যার তিমিরচ্ছায়ায় অনৃশ্ঠ নির্জন 
নদীর ঘাটের দিকে চাহিয়া একবার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 

' ঘাট নির্জন, কিন্তু শুনিল দুরে কদম বিশ্বাসের বাড়ীর 
আঙ্গিনায় হাফ আখড়াইয়ের গান আরম্ত হইয়াছে 
“রমণী পরম রতনো! 
ন্বখের শিকলে বাধি করহে যতনে 11, 

আর তাহার সহিত তাল রাখিয়া! ওপাড়ে নবিগঞ্জের হাটে 
মহরমের লাঠি খেলার এধুশখানি কাড়া বাজিতেছে এবং কাছেই 
রঙ্গিণী খেমটাওয়ালীর বাড়ীর বারান্দায় দারোগাবাবুর জড়িত 
কম্বরে নিধুবাবুর টগ্প| ও তাহার সঙ্গীদের অষ্রহান্ত ধ্বনিত হইয়? 
উঠিতেছে। 


সমাপ্ত 


